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NOTA A LA TERCEEA EDICION 


Si yo volviera a ser nińo. Habra ąuienes encontra- 
rś.n poco afortunado el titulo para estos tiempos azarosos. 
Mas, lo cierto es que si en el torbellipo de maldades que 
han hecho presa del mundo se mantiene yiva la esperanza 
humana, es porque todavia muchos prefieren, para lectu- 
ra, obras como esta de Janusz Ęorczak. Nuestra primera 
edición se agotó en pocos meśes. Hecho singular, por 
cierto, en un autor casi desconocido, pprteneciente a una 
literatura muy poco traducida al castellano. Es, sin duda, 
que el titulo tiene fuerza subyugante: oleada de a je 
fresco en la pesada atmosfera de postguerra. Y 
titulo pasamos adelante, y nog adentramos en el libro, 
y, acompanados de la mano maestra de Korczak, eon su 
' magia y sutileza “nos volvemos ninos otrą vez”, las risas 
y las lagrimas infantiles, el clamor alborozado que todos 
IłeYamos adentro, oculto, pero no apagado, toca las fibras 
mas sensibles de nuestra alma, y en un viaje de explora- 
ción nos sentimos transportados a los mas caros reeuer- 
dos, al gravido y milagroso mundo de las sorpresas in¬ 
fantiles. Si yo volvieea a ser nińo es el libro de un hom- 
bre bueno y sabio. En el nos vemos todos,retratados. De 
el bien puede decirse que es de los que a un editoi le 
gusta haber publicadó. 
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EL PATRONO DE LOS NIŃOS 





JANUSZ KORCZAK - SANTO Y MARTIR 


Deoio/n los scthios hebTeos de Id antigiiedctd Que el 
r)iundO'se mantiene nierced a la piedad de 36 santos va- 
rones que existen en cada generación. 

Nadie los conoce, en 'nada se distinguen de los de¬ 
mos, mven eon los pobres y desheredados sin gozar de 
los deleites de la existencia terrenal. 

Sencillos y humildes, comparten sin ąuejas las 
yores penurias de los miseTables, Sin pedir nada a la 
vida estdn siempre dispuestos a saerificar la suya por 
sus semejantes y solo despues de su muerte se les reco- 
noce la aureola de santidad. 

Si esta arcaica leyenda es cierta, no cabe la 'menor 
duda de que Janusz Korczak ha pertenecido a este nu- 
cleo de elegidos y predestinodos, pues vivwcomo wn San¬ 
to y murió en la gloria del martirio. Ywió y 'tnurió por 
un ideał, por el mas sublime de todos los ralores him,a- 
nos: por el nińo. 

En la heroica Varsovia nació hace 'unos 65 a«,os Ja¬ 
nusz Korczak, cuyo verdadero nombre era Henryk Gold- 
schmidt. 

Pertenecian sus padres a la acomodada clase me¬ 
dia, lo que les aseguraba una 'uida sin mayores sohre- 
saltos, permitiendoles dl mismo tiempo dar a sus hi^os 
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tma, educación esmerada. Pero los tiempos ya no eran 
tan tranquilos\ni la situaeión económica tan segura. 

Polonia gemia entonces bajo el terror zarista y las 
rnasas polacas, al igual ąue el proletariado ruso, se pre~ 
paraban para una cruenta łucka contra este regimen de 
opresión. Los intelectuales, progresistas y liberales, par- 
ticipaban activamente en la acción repolucionaria. 

El alma sensible y el espiritu rehelde dęl joven Gold- 
schmidt, no pudo abstraerse de toda esta efernescencia 
sin dejarse arrastrar por la corriente revolucionaria de 
aąuellos tiempos. 

Irigresó en, el Partido Socialista Polaco, pero su ma- 
nera de concebir los problemas de la redención nacional 
^ ^^6ercc^ó?^ social de sus masas, lo dife- 

esgnCTaZmenie de los demds renolucionarios ąue 
ambiente. El futuro pedagoga, 
^ re/omarfor de la edw,cacwn, interrumpe 
obretn^Z trabajar como simple 

cionrmo In P<’^due ąuiere ąue su idea renolu-. 

dnZlZ teorizaciones mas o menos atina- 

obrerTo, T conocimiento inmediato de la vida del 
conoHpJrć^i sentidas en carne propia, 

^^plotacion del proletariado no solo por 
f encias sino tambien por propia experiencia. 

vimr eon el ohrero en su cotidiano sufrir, eompe- 

^etmrse personalmente de sus sufrimientos'y miserias 

su mmón ds dlineuL T.’- 

«i ti/™ rf?;“ turbulentos de Polonia, bajo 

ei yugo del zarismo. 

^ esio, eZ estallido de la primera guerra mun- 
diahsorprende a Janusz Korczak eon su diplorm de me- 
co, ha poco obtenido, y al comenzar el conflicto es mo- 
mlizado para el ejśrato zarista y se Te encarga de la 
direccion de un Hospital de Sangre. 

Pacifista por excelencia, las circunstancias le obli- 


gan a acudir a la primera Unea de fuego; socialista polaco 
y acerrimo enemigo del zarismo, es obligado a Uevar el 
uniforme del odiado regimen. De todo ello sufre no solo 
por sus ideas sino tambien por solidaridad eon los millo- 
nes ąii& como el estdn obligados a batirse por fines ąue 
repudian, defender un regimen ąue odian, apoyar el ńw- 
perialismo zarista ąue ellos mismos trataban de derribar 
para Tiberar a su propio pueblo y a su propio pals. 

Janusz Korczak se consuela considerando ąue como 
medico no estd llamado a matar sino a curar y a salnar 
a los heridos en el campo de batalia. Eleva su misión de 
medico a la altura de un sublime apostolado. Haee pro¬ 
paganda pacifista entre los .heridos. Con los medios a 
su aleance, impide ąue los reśtablecidos vuelvan dl campo 
de masaere y, cuando no puede darłeś de baja, trata, de 
conseguir para ellos lieencias prolongadas ąue los de- 
vuelven, aungue temporariamente, al seno de sus fami- 
Mas. Esta actitud le- pone en conflicto con las autorida- 
des sanitarias del ejercito, ąue se asustań del nolumen 
proselitista de su propaganda entre las cansadas y kam- 
brientas huestes del regimen zarista. 

De sus impresiones y obseruaciones en los ańos de 
actiuidad reuolucionaria y de la Gran Guerra, Korczak 
publica una serie de cuentos de profundo andlisis psico- 
lógico, en los ąue pone en la picota todas las injustieias 
ąue los fuertes y poderosos cometen contra los humildes 
y desheredados. 

Su obra literaria introduce un tono nuevo en las le- 
tras polacas, un estilo originalisimo, incomprdnsible en 
sus comienzos para muchos, pero ąue no tarda en hallar 
adeptos y partidarios. Su obra literaria llega al avog^o 
cuando Korczak se transmuta en renolucionario de la 
pedagogia y en defensor de la infancia. 

Como medico de nińos se compenetra de los pro- 
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blemas especiales de la vida infantil. La profunda voca~ 
ción. que sienie por su kumanitaria profesión le kace ele- 
varla kacia un ideał y considerarla como destino de su 
vida. Buscaba a los nińos enfermos de las familias po- 
bres para aportarles alivio y devolverles la salud. No se 
trataba de honorarios; en la mayória de los casos pro- 
porcionaha de su propio y eziguo peculio las medicinas- y 
los alimentos para sus pobres enfermitos a ąuienes dedi- 
caba todo sus afanes, dtendiendo a su elientela acomo- 
caba todos sus afanes, atendiendo a su elientela acomo- 
obra caritatwa entre los pobres, ya que para su propio 
sustento necesitaba muy pocą eosa. ^ 

No solo visitaba a sus' enfermos como medico sino 
que pasaba eon ellos horas enteras distrayendolos y es- 
tudiando al mismo tiempo su estado espiritual, eseudri- 
nando sus almas. 

Llegó a la conclusión de que los mayores, tanio pa- 
dres como educadores, no entienden al nińo ni pueden 
influir en el alma infantil. Deelaró la guerra a los prin- 
cipios de la arcaica pedagogia, combatiendo el pernicioso 
sistema educatwo instaurado por ellos. 

Los circulos acomodados y conserradores se asusta- 
ron de estas ideas atreridas y comenzó el aislamiento de 
Janusz Korczak; pero en la misma medida aue sus ideas 
lo iba,n ałejando de la “buena uoluntad” de los priuilegia- 
dos.^ iba identifiedndose cada vez mas eon la pohlación 
judia y polaca de los altillos y subsuelos, ad.onde lleunha 
amor y^ consuelo para su triste vida llena de sufriw/en-^ 
tos. Yisitaba estas humildes moradas no solo a llamodo," 
cuando el paciente. ya estaba seriamente enfermo, sino 
que acudia inesperadamente en horas de bonanza, cuando 
los pegueńuelos estaban entretenidos en sus estudios o 
piegos. Yagaba de calle en calle, de conuentillo en con- 
uentillg, para obseruar el juego de los ninos en sus horas 
libres, entahlando conuersaciones eon. ellos, que ya lo re- 
conocian como compańero y amigo. 
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La pedagogia rutinaria miraba eon desden sus pri- 
fneros trabajos literarios dedicados a los nińos. Sus pri- 
^eros euentos infantiles eran _ de dificil comprensión 
hasta para los adultos. Largo tiempo paso kasta que la 
wrdad que Korczak predicaba fue reconocida como tal. 

^ Seguid insistiendo en que los mayores no pueden 
edticar conuenientemente a los nińos, porque_ no com- 
wrenden y no guieren profundizar en el andlisis psicoló- 
gico del alma infantil, que es un mundo aparte, muy 
distinto pero tambien mas profundo, mas sincero y mas 
interesante que el mundo de los adultos. 

Pasaron ańos kasta que los postulados preconizados 
vor Korczak se impusieron y las uerdades que predicaba 
hieron reconoeidas tanio en Polonia como en el extran- 
jero. Fue una dura prueba, de la que salió triunfante. 
Sus libros fueron traducidos a uarios idiomas^ y se les 
estudiaba eon interes y ,dedicación. Asi resultó Korczak 
el seńalero de la orientación moderna de la eiencia peda- 

gógiea. . ' ^ 

Korczak no solo teorizaba sino que tambien ponia 
en prdctica sus ideas. Al finalizar la primera Guerra 
Mundial vuelve Korczak a Varsovia, capital de la renaci- 
da Polonia, por cuya libertad .combatió en las filas rerolur- 
cionarias polacas; se kace cargo de un Instituto para 
nińos de obreros, donde tiene posibilidades de apHcar 
prdcticamente sus principios pedagógicos. Al mismo 
tiempo Se le encarga de la dirección del Asilo de' Huerfor- 
nos Israelitas, sito en Varsovia en la calle Krojmalna 92, 
que se conuirtió en su kogar durante los ultimos ueinte 
ańos de su vida. 

Organizó el orfanato como una republica infantil in- 
dependiente, eon su Constitución, Cdmaras legislatiuas, 
Cortes de Justicia, Dirección de Trabajo, etc. Su dormi- 
torio es separado por un leve tabigue de los dormitorios 
de los uarones, cuya respiración percibe hasta en sueńos. 
La sección nińas del mismo orfanato estd bajo la super- 


15 



rSSl* ““ Sfe/ar.i. 

''JSZTSZ^t^TsuTmoZ *“ *■*"“ 
Z°vZa7ntlSTj 

ęwe identificarse eon su vida halló infantil hay 

su labor educativa. ’ ^m.pha aphcacton en 

Cuanto mas convivia Korczah ^ , 

mas los defendia de la incomprensión dI^J,T 
actwa, mas decidida se hizo su lucha %>T 
mfioy su „i,negaó6n en aras * Z %SSćZ, “ 

ot ^0 volvieTa a sev nińo” ottp j i m . 

dente entrega a los lectores en castellaTm del Tri- 

obras mas profundas- P-n pIu «« nna de sus 

Korczach h^m Z mas .Jt’ fHosóficas de 

vemos al pensador, Tl Lirtor TLT^I' 
nueva concepción de los vroblpmT> TTn una 

^eier JZZSSłe ZZZZfZr 

todos los ZeZdeiZZndeTeZ <• 

vida al mundo infantil tmtegramente su 

ria del martirio! 9lo- 

orfaZrfZZ ZŻrZrtZ «< 

donde prosenula Z nZT T ^ murallas del oketfo, 

menie paraSZaZ TsfnZTZ ^ desesperoda: 

los nazl TroTgZal su llTT^ 
trazado. 9 an su plan de extermimo anteriormente 

de sZZZsmatsl del orfanato 

cim-iento de m.pnnl Ko czak renunna al ofre- 

ie.c7,UnLZlZ Z 

. mnuando en el ghetto. y eeeige e las autmidades 


nazis ętie le permitan aeompańar a “sus nińos"’ por el 
ultimo sendero al que la barbarie nazi los condenó. 

El permiso le fue acordado. Y los kabitantes del 
ghetto vieron esta procesión de los ninos condenados, eon 
Janusz Korczak a su ćdbeza. Llerando en brazos a dos 
de los mas pegueńos, cruzó las calles del ghetto y entró 
en el J'ag6n del ferrocarril, transformado en cdnuira le- 
tal, donde morirdn los ninos una muerte de mdrtires. 

Fiel a su fe, a sus ideas y a sus nihos, murió Janusz 
Korczak, euyo euerpo fueyincinerado y ias cenizas Ile- 
vo,das por los fieros nientos a todos los dmbitos del mundo 
conjuntamente eon las cenizas de millones de otras vic- 
timas. 

Asi nwió y asi murió uno de los propulsores del pro- 
greso kumano, el que renolueionó la moderna pedagogia: 
Janusz Korczak. 

i Solo los santos mueren osi! 

Mark Turków. 
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AL LECTOR ADULTO 


Decis: Nos molesta^ la charla de los nińos. 

^Tene-inos que descender hacia sus ideas. Des-, 
oender, inclinamos, doblamos, empeguenecernos. _ 
Estdis equivocados. Noeseso loquenoscansa,,b'>.no 
mie tenaamos que elevarno8 hacfia sus senUmientos. Ele- 
va'mos, estiramos, ponemos de puntillas para no agra- 
wiarlos. 


AL LECTOR JOVEN 

No hay en esta nonela ninguna aventiira interesante 
Es un ensayo de nonela psicologtca. No psicologica 
porgue tratę de perros\ sino de uno solo: Mmohita. Y 
?omo griego Psyche significa alma, aqui se relata 
lo que sucede^en el airna del hombre, lo que ptensa, lo 
que sienie. 


1 Juego de palabras de dificil traducción. En pclaco, 
psy significa perros. 






quiero yolyer a ser nińo 

SucedIa asi: estoy tumbądo en la cama y n^o d^r- 
mo Pero recuerdo que cuando era chico, smia mu- 
Sias veces pensar lo que haria cuando creciera. Planeaba 
Ss m?y diversas. Cuando sea grandę -me^ decia- 
SStrSrś una casita para mis padres. Y tendre un 3ar- 
SS Sra plantar arbolitos: perales, manzanos y ci- 
ruelos. Sembrare mucbas flores. Para que cuando unas 

"^CompiSe^iarof eon ilustraciones, o sin ellas, eon 

'^GoiSraiJSSuras, lapices de color; dibujare y pm- 

*^'’^Guidare de mi jardin. Construirś una glorieta. Y en 
ella pondre una siila y un sillón. La glorieta estara cu- 
Sta de vid silvestre. Y cuando mi padre vuelva del 
trabajoj podrą sentarse^. cómodamente a su sombra. Se 

pondra los anteojos. y leera fl^diario ..oiomar 

Mam4, en cambio, tendra gallmas. Y 
en lo alto de un pało, para que ningun gato u otro ma 

heehor pueda acerearsele. , - , Uomcu* 

Y conejos. Tendre un loro; le ensenare a bablar. 

Tendre un poney y tres perros. ^ 

A veces quiero tener tres perros, y otps cuatro. in 
.cluso se como los voy a llamar. ^ueno lo que imp^ta 
\s que sean tres: uno para cada uno de nosotros. El imo 
lla^ Bekas, y mama y pap4 que los llamen como 

gusten. 
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Para mama un peąueno perrito faldero. Y si pre- 
sca un gato. O un gato y uu ptrro. 

: Se van a acostumbrar a vivir juntos y comeran del mis- 
mo pjató. El perrito Ileyara una cinta roją y el gato una 
eeleste. 

Una vez llegue a preguntar: 

—Mama: tła cintita roją le queda mejor al perro 
o al gato? 

Y mama dijo; 

—Has yuelto a romperte los pantalones. 

A papa le pregunte: 

^Todo anciano necesita un baiiquito bajo los pies 
cuando esta sentado? - 

Y papa respondió: ^ 

—Todo alumno debe tener buenas notas y no hacer- 
se castigar. 

Despues deje de preguntar; me respondia yo mismo 
A lo mejor seran perros de caza. Ire a cazar, traerś 
lo cazado. Se lo entregare a mi mądre. Tal vez cace un 
jabah, pero no solo, sino eon mis amigos. Mis amigos 
seran grandes tambien. 

^ Iremos a nadar. Construiremos un bote y, si mis 
padres ąuieren, los lleyare. •- 

.7 noS palomas, escribire cartas 

y hare que las Ileyen. Seran palomas mensajeras. 

bariersucedia lo mismo. Una yez pense que 

haS Wbp y otrą yez dos. Porąue si tenemos yaeas, 

Luelo^ba^ra“^T®^^’ g^llinas pondran hueyos. 

Euego babra colmenas, abejas, miel. 

Mama hara confituras y dulces de ciruelas. 

T al bosgue a pasar todo el dia. 

todo el dia. Recogere fresas>y hon- 
gos. Salaremos los łiongos y se guardaran. 

Aserrare madera —m-u-c-h-a— para todo el inyier-^ 

^iabra que hacer tambien un 
pozo hondo, hasta encontrar agua limpia, cristalina 
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Pero habra que comprar muchas cosas: z apatos, ro¬ 
pa. Papa sera viejo y no^ podrą ganar mucho. Y yo ten- 
dre que hacęrlo todo. Ehganchare un caballo y lleyare 
fruta y yerdura al mercado; todo lo que nos sobre. Y 
traere lo que nos haga falta. Regateare el precio y com- , 
prare barato. O, si no, pondre manzanas en grandes 
canastas y las lleyare a paises lejanos en un barco. En 
los paises calidos hay trigo, datiles, naranjas. Y yo les 
comprare otras frutas. Traere un papagayo, un mono y 
up canario. 

Ahora, ya no se si creia en todo eso. Pero era agra- 
dable imaginarme todas esas cosas. 

A yeces sabia incluso el color del caballo: zaino o 
tordillo. Porąue yeia, por ejemplo, un caballo y pensaba: 
Tendre uno asi cuando sea grandę. Y luego yeia otro- y 
pensaba: Este sera mejor. O los dos, este y aquel. O de 
pronto pensaba: Voy a ser maestro. Reunire a la gente 
y les dire: —Hay que edificar una buena ęseuela, donde 
los chlcos no se apretujen, se pisoteen y se estorben, Los 
ninos yendran a la eseuela y yo les preguntare: 

—Adiyinen, ^ąue haremos hoy? 

Uno dira; 

>—Iremos de excursión. 

Otro: 

—Habra cine, 

Y esto, y aąuello. Y yo: 

—No, no. Haremos todo eso, pero tambiśn algo mas 
importante. 

Y cuando dejen de alborotar, dire: 

—Les construire una eseuela. 

Imaginaba yarios contratiempos: que la eseuela, ca- 
si lista, se derrumbaba de repente o se incendiaba, y ba¬ 
bia que empezar de nueyo; pero haciamos una mas linda 
aun. 

Todo lo imaginaba siempre eon dificultades. Si iba 
en barco, una tormenta. Si era guerrero, al principio 
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perdia) y hasta el finał no triunfaba. Porque resulta 
aburrido cuando todo sale bien desde un principio. 

Tendremos, pues, al lado de la escueia, una pista 
de patinaje. Distintos cuadros, mapas, instrumentos de 
gimnasia, animałes disecados. 

Llegaran las fiestas y delante de la escuela se re- 1 
uniran liinos y nihas y todos gritaran: 

—Dejennos entrar. no ąueremos fiestas, ąueremos ir ! 
a la escuela. 

El bedel Kezongara, pero no le haran caso. Y yo, que 
estare en la seeretaria, no me enterare de nada, porque ■ 
estare escribiendo unos informes. En esto llegara el be- 
del. Llamara y yo dire: —Entre. j 

Y el me contara: 

—Senor, los chicos se amotinaron, no quieren tener 
fiesta. 

Y yó: 

—No importa. En seguid'h los voy a tranquilizar^ 

Saldre. Me reire. No me enojare. Explicare: 

—Las fiestas son fiestas. Los maestros tienen ■que J 
descansar. Porque cuando estan cansados se enojan y les • 
gritan a los ninos. ' 

Despues de mucho discutir, resoIveremos que ven- 
dran a jugar al patio, aunque ellos mismos tendran que, 
cuidar el orden. 

Meditaba en las muchas y distintas cosas que haria 
cuando fuera grandę. J 

Unas veces pensaba quedarme solo eon mama y pa¬ 
pa; otras casarme, para tener mi propia casa. 3 

Me dara pena separarme de mis padres, de modo | 

que viviremos juntos, separados por un patio. A un lado j 

los padres, a otro yo eon mi mujer. O si no, en dos casi- 
tas, una al lado de la otrą. Porque a la gente vieja le 
gusta la tranquilidad. Qtue los ninos no molesten cuando 
duermen la siesta. Porque los ninos corren, patalean, gol- i 

pean, gritan y alborotan. Me resulta un probiema los | 


ninos, porque no se si desear varones o tambien una 
nina. Si es preferible que el varón sea el mayor o lo sea 
la nena. 

Mi mujer podrą ser como mama; los ninos, no se. 
4 Los quiero revoltosos o tranquilos? 4 Y que debo permi- 
tirles hacer? Claro es que no deberan tocar las cosas 
ajenas, fumar, decir palabrotas, ni tampoco pelearse o 
rehir mucho eon los demas. 

4 Y que hare si se pelean? 4 Me haran caso, o me col- 
maran de disgustos?- 4 Górno han de ser? 

Pienso muchas cosas. 

A veces ouiero ser alto como Miguel, otras como 
tio Kostia y otras como papa. 

A veces quiero ser grandę para siempre y otras tan 
sólo para probar. Porque a lo mejor al principio me 
gustara y luego querre volver a ser peąueho.' 

Y pensaba, pensaba mientras crecia de verdad. Ya 
tengo un reloj, bigotes y un escritorio eon cajones; lo 
tengo todo, como los grandes. Y soy maestro de yerdad. 
Y no me siento contento. No soy feliz. 

Los ninos no prestan atención en clase; tengo que 
enfadarme siempre. Tengo muehos disgustos. Ya no ten¬ 
go padre ni mądre. 

Bien, pues. Ahora empezaró a pensar al reves. 

-7-4 Que haria si alguna vez voIviera a ser nińo? No 
demasiado pequeno, sino como para ir a la escuela y 
volver a jugar cpn los muchachos. 

Si pudiera despertarme de repente y ver: 

— 4 Que sucedió? ^Estoy sohando o es yerdad? 

Miro mis manos y me asombro. Me miro eT traje 
y me asombro. Salto de la eama, corro al espejo. 

—4 Que sucedió ? 

Y en eso, mama pregunta; 

—^Ya te leyantaste? Yistete a prisa o llegaras tarde 
a la escuela. 

Si yolyiera a ser nińo quisiera recordar, saber, co- 
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nocer todo lo que ahora se y conozco. Y que nadie pudie- 
ra sospechar que ya he sido grandę. Y yo, como si tal 
cosa, fingir que soy un muchacho como los demas; que 
tengo padre y mądre y voy a ła escuela. Esto seria lo 
mas interesante, lo mejor. Observarlo todo seria muy 
diyertido si nadie pudiera reconocerme. 

Estoy, pues, acostado en la cama. No duermo, me- 
dito. Si lo liubiera sabido entonces, nunca hubiera de- 
seado crecer. Es cień veces mejor ser nino. Los grandes 
son desgraciados. No es verdad que puedan hacer todo 
lo que quieren. A los grandes nos son permitidas menos 
cosas. Nuestras obligaciones son mas duras. Nuestros 
disgustos, mayores. Y eon menos frecuencią nuestros 
pensamientos son alegres. Ya no lloramoś, es cierto, pero 
tal vez porque ya no vale la pena. Tan solo suspiramos 
muy profundamente. 

Y suspire. Suspire profunda, hondamente: porque 
no hay nada que hacer: todo esta perdido. Ya nadie po¬ 
drą ayudarme. Nunca volvere a ser nino. De nada ser- 
viran las lamentaciones. 

Suspire, y oscureció de repente. Una oscuridad to- 
tal. No veo nada. Solo siento un humo extrano qufe me 
hace cosąuillas en la nariz. 

Rechinó la puerta. Me sobresalte. Brilla una luz 
diminuta. Como una estrelłita; 

-^iQuien es? 

Y la estrelłita flota en la oscuridad, aproximando-se. 
cada vez mas a mi. Primero al lado de mi cama, luego so- 
bre mi almohada. 

Miro; es una pequeńa linterna. Y en la almohada veo 
un mimisculo hombrecillo de pie. Cubre su cabeza un 
sombrero ałto, rojo. Y una barba blanca. 

—i Pero si es un gnomo! Un gnomo peąuenito co¬ 
mo un dedo. 

•—Aqui estoy. 

Sonrie y aguarda. 


Yo tambien aguardo. Porque barrunto que estoy so- 
nando. Un hombre grandę suena tambien, a veces, eon 
sueno infantil. Luego viene el asombro: ^cómo pudo 
suceder? 

Y el gnomo dice‘: 

—-Me llamaste y vine. jGue quieres? jPero rapido! 

No habla; ęhilla como un grillo. Muy bajo, bajito. 
Y yo oigo y comprendo. 

—Me llamaste —dice— y ahora no crees.. 

Empieza a agitar la linterna: a ła derecha, a la iz- 
quierda, a la derecha, a la izquierda. 

—No crees —dice—. Antes la gente creia en encan- 
; tamientos. Ahora solo los ninos creen en magos, hadas 
’ y gnomos. 

Balancea la linterna; sacude ła cabeza. Y yo ni si- 
I quiera atino d moverme. 

I —Dime algun deseo. Total, igue te importa? ^ 

i AbrcT los labios para preguntar algo, pero el lo 

j adiyina, lo sabe. _ \ 

I —Me llamaste eon un suspiro de anoranza. La gente 

I cree que los endantamientos tienen que ser necesaria- 

I mente eon palabras. Pero no es asi; no y no. 

* Sacude la cabeza diciendo que no. Se pisa los pies. 

Cómicamente. Y la linterna va de derecha a izquierda. 

; Siento que me estoy durmieńdo y abro mucho los 

■ oj os para no dórmirme. Porque me da pena. 

Tal vez yo quiero expresar un deseo, pero no pue- 
do; es que en el mundo ocurre asi: es facil hablar cuando 
se desea algo sin mucho interes y dificil cuando se lo de- 
sea mucho. 

i Veo que.-el gnomo esta afligido. Me da pena. Pero 

I no puedo. 

I —Y bien, quedate en paz. Es una lastima. 

I Y bace ademńn de irse. Entonces murmuro rapida- 

I mente: 

j —Quiero yolyer a ser nino. 
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Gira extranameiite; me enfoca los ojos eon la lin- 
terna y dice algo que no oigo. No se como, per o desapa- 
rece. Cuando por la manana me despierto, lo reeuerdo 
todo. Miro el cuarto ansiosamente. No, no he sonado.- 
Era verdad. 


EL PRIMER pi A 


No le digo a nadie que he sido grandę; simulo que 
siempre fui muchacho y espero que saldra de todo esto. 
Me siento cómicamente extrańo. Miro y espero. 

Espero que mama me corte el pan como si yo no 
pudiera hacerlo. Me pregunta si hice los deberes. Le 
contesto que si, aunque en realidad ni yo mismo lo se. 

Todo sucede como en el cuento de la bella durmiente. 
Pudiera decir que peor. Porque la princesa durmió du- 
rante cień anos, pero todo dormia al mismo tiempo y 
junto eon ella tod,os despertaron: los cocineros y las mos- 
cas, la seryidumbre, hasta el fuego de la chimenea. Y 
todo despertó de la misma forma. Pero yo no. 

Miro el reloj, y en seguida me vuelvo para no traicio- 
narme. A lo mejor el muchacho aquel no entendia el 
reloj. / 

Me siento curioso por yer cómo sera la eseuela y 
que companeros hallare. i Notaran algo ? i Pensaran que 
hace tiempo que voy a la eseuela? Es extraho que sępa 
a que eseuela debo ir, en que calle esta. Se tambien que 
mi clase eSta ęn el primer piso y que mi sitio esta en el 
cuarto banco, a,ł lado de la yentana. Y que a mi lado 
esta Gaiuski, 

Camino,' voy marchando. Muevo los brąz os. Me sien¬ 
to ligero, descansado. Completamente distinto de cuando 
era maestro. Miro a todos lados. Golpeo eon la mano un 
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letrero de lata. No se por que lo hago. Hace tanto frio 
que el aire se me congela en los labios. Soplo a propó- 
sito para ver el aire en forma de ^apor. Se me ocurre 
que puedo silbar como una locomotora, echar vapor y co- 
rrer en vez de caminar. Pero me da Verguenza. de 
que, en realidad? Precisamente quise volver a ser niiio 
para sentir alegria. 

Pero resulta dificil de inmediato. Hay que obser- 
varlo todo primero. 

Van muchachos y mucbachas y tambien adultos. _ Ub- 
servo a los mas alegres. Todos van tranquilos. Es cierto 
que en la calle no se pueden hacer trayesuras. Ademas 
aun no ha llegado la hora. Para mi es diferente: es mi 
primer dia de nino, de modo que estoy aiegre. Y tan ex- 
tranado cbmo si me ayergonzara de algo. ^No hay que 
alatmarse; el primer dia debe de ser asi. Luego me 
acostumbrare. 

De pronto veo un gran carro. El caballo no puede 
eon el. Seguramente esta mai herrado, porque las^patas 
le resbalan. Unos muchachos se han detenido a mirarlo. 
Tambien yo me detengo. 

—^iArrancara o no? 

Me froto las orejas, golpeo el suelo eon los pies, para 
que no se me hielen. ,Y deseo que. arranque, para que 
eso termine. Me da pena irme sin verlo. Siempre es 
interesante, porque a lo mejor se cae el caballo. lY como 
se las arreglara el carretero? Si yo fu era grandę, hubiera 
pasado a su lado, eon indiferencia, sin siquiera obser- 
yarlo. Pero como soy un muchacho, eso me interesa. 

Observo que los grandes siempre nos hacen a un 
lado, como si estorbaramos. i, Por que tendran tanta 

prisa? , 1 , 1 

Ya esta; el carro arrancó por fin y yo llego a la 
eseuela. Cuelgo el abrigo y voy a mi clase. Alli comen- 
tan que el rio se ha helado. 

—Esta noche. 
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Alguien contradice. Porfian; en realidad no porflan, 
discuten. Uno dice : 

_{Hay que verl El primer frio ha congelado al 

rio. Habra carambanos flotando. 

—Precisamente que no flotan. 

—Bah, estas mintiendo. _ 

Se acercan algunos mas. Un adulto diria que estan 
peleando. Y es cierto, uno dice; “eres un estupmo ; el 
otro: “mentiroso”. Del rio pasan a_la nieve. i La habra o 
no ? Porque si el humo de las chimeneas suoe yerticai- 
mente, no habra nieve. Otro dice que por los gorriones 
se puede saber si neyara. El de mas alla ha yisto un 
barómetro. Y otrą yez: 

—Eres un tonto. 

—jEn cambio, tu eres muy listo! 

—Mientes. _ 

_lo mejor eres tu el que rniente. 

No todos toihan parte en la disputa. Algunos, se de- 
tienen y no dicen nada; escuchan. Yo tambien escucho y 
reeuerdo que los grandes tambien suelen pelear a menu- 
do, en los cafes, no por la nieve, sino por la politica. Lxąc 
tamente igual. Gon las mismas expresiones: 

-—i Que apuesta usted a que el presidente no dimitira. 

Y aqui; 

—! Que apuestas a que no ya a neyar ' , 

No dicen; “tonto - mientes”, discuten eon mas finu- 

ra; pero ałborotan igual. 

En ese momento llega Koyaleyski: 

^Escucha; thiciste los deberes? Prestamelos, que 
los yoy a copiar. Ayer tuyimos yisitas. Puede que la 
maestra los pida. — Yo callo; abro la Cartera y miro el 
cuaderno. Como si no fuera mio, sino del muchacho que 

ayer hizo los deberes por mi. ^ 

En eso suena la eampana. Koyalesyski no espera, coge 
el cuaderno y corre a su asiento. A mi se me ocurre que 
si lo copia todo, la maestra se ya a dar euenta y pensara 


31 







nue fui vo duien lo copió. Como castigo me pondra de 
S efrmeón. Jfe resulta c6n.lco yerme ea el rm- 
cón. Wisnievski me pregunta: 

—i De que te estas riendo? 

—Recorde algo — digo, y sigo riendo. 

—Estas loco. Te ries sin saber de que — dice el. 
—Loco o no, a lo mejor se de que me no y no te lo 

. - dto, y ae va ofendido. 

Me asombra porque se como se Haman tod.os. iFero 
si es la primera vez que los veo y ellos tambien a mi. 

Tffual aue en un sueno. „ , n • „ 

Mientras tanto, entra la maestra y Kovalevski no 
me ha devuelto el cuaderno. Lo llamo bajito; Kovalevski, 
Kovalevski, pero no oye o hace que no oye. Y la maestra 

dic6 • * • 

*_; Por que te mueves ? Estate quieto. 

Pienso: bueno, me he ganado la primera repnmen- 

da en la escuela. , , 

Pero estoy inquieto, porque no tengo el cuadera . 

Me escondo detras del que esta antę mi y espero. feQu 

Tengo miedo. Es desagradable tener raiedo. Si fue- 
ra grandę no tendria miedo. Nadie me copiana los de- 
berŁ. Pero como soy alumno y un eompanero me loo 
piS no me pude negar. Porque diria en segrnda. 

egoiste^ia'^ Picaro, quiere que la maestra lo eiogie solo 
a el por hacer bien los deberes. Con seguridad sere el 
mejor alumno, puesto que ya estuve una vez en la es¬ 
cuela. 01vide algo, pero es muy distmto recordar que 

aprender de nuevo. , 

La maestra esta explicando gramatica y yo hace 
tiempo que la se. Nos dicta, y en un santiamen ter- 
mino. Espero. Ella se da cuenta de que no hago nada 
y pregunta: 
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—Tu, ipor que no eseribes? 

_Ya termine, senorita. ^ . 

—Muestrame lo que escribiste — dice ella con cier- 

tfl impacienćia. . • • 

A mi tampoco me gustaria que un ejercicio para 

!iTia hora fuera terminado en seguida. Porque el niaes- 
tro dicta y quiere tranquilidad hasta el fin de la clase, 
mientras 'que los alumnos se apuran para ponerse a 

Asi que me acereo a la maestra y le enseho lo que 

hice. , .c 14- 

—Si, esta bien, pero hay una taita. 

_! Dónde? — pregunto haciendome el sorprendido. 

Habia hecho esa falta a propósito, para que la maes¬ 
tra no se diera cuenta de que ya habia ido a la escuela 
antes. 

_Buścala tu mismo. Si no te apresuraras tanto, lo 

hubieras terminado completamente bien. 

Vuelvo a mi lugar y hago como que busco, que, 
estoy ocupado. Al principio tendre que hacer mas des- 
pacio los deberes. Luego, cuando sea el mejor de la 
clase, los maestros se acostumbraran a la idea de que 
soy inteligente. Pero me empiezo a aburrir, y la maes¬ 
tra pregunta; 

.—^Encontraste la falta? 

—^La encontre. 

—Ensenamela. 

Dice: “esta bien”, y suena la campana. Cuando sue- 
na indica un recreo. El encargado nos echa de la clase 

V abre las yentanas. 6Que hare? 

Me resulta extrano tener que correr con los cłii- 
cos. Pero pruebo, como los demas. Agradable, alegre- 

Oh, ique agradable! i Hace tanto tiempo que no 
corro! 




Cuando era joven, corria tras un tranvia o hasta la 
estación. A veces solia jugar eon los ninos del barrio. 

Luego ya no me preocupaba el tranvia. iQue? ^Se 
fue uno? Vendra otro. Y cuando por broma corro tras 
un chićo, son sólo unos pasos, luego finjo seguirlo para 
asustarlo, y el se escapa, y hasta que no se halla lejos 
no se da vuelta. O corre dartdo vueltas, haciendo gran- 
des, circulos. Yo doy vuelta en el mismo lugar y hago 
como si corrlera tras el. El piensa que si ąuisiera lo 
agarraria, porąue soy grandę. Per o yo no puedo. Tengo 
fuerzas, pero el corazón empieza a saltar eon Yiolencia 
y me falta la respiración. Si, h^sta la escalepa la subo 
despacio ya. Y si es alta, tengo’ que descansar en el 
camino. 

Mas ahora corro; el aire me zumba en ,los ordos y 
me acaricia la cara. Traspiro, pero no hago^caso. Todo 
es agradable, alegre. 

Salto de alegria y grito: 

—Pero, que agradable es ser nińo. — De pronto, me 
asusto y miro alrededor, por si alguien me oyó. Podrian 
pensar que si siento tanta alegria es porque no siempre 
he sido nino. 

Corro; todo me baila antę los ojos. Me canso, es cier- 
to. Pero es suficiente detenerse un rato, respirar hon- 
damente y ^ puedo hacerlo otrą vez, Ya descanse. jEa- 
pido! ' 

Que agradable es volver a correr, y no ir asi, clap- 
clap, paso a paso. i Oh, buen gnomo, cuan agradecido te 
estoy! 

Porąue el correr, para nosotros, es lo mismo que sen- 
tirse sobre un caballo, al galope, en una carrera eon el 
viento. Uno no sabe nada, no piensa, no reeuerda, ni 
siąuiera ve; tan sólo se siente vivir una Vida plena. Gozo 
del aire que esta en mi y a mi alrededor. 

Corro; me escapo, es igual. Mas rapido. 

Me caigo; me he lastimado una rodillą. Duele. En- 


tonces suena la campana. iQuć pena! Tan sólo otro po- 
quito, un instante mas. , 

.—^Quien es mas rapido^ tii o yo? 

Ya no siento la pierna. Otrą vez el viento me golpea 
los ojos, la cara, los pulmones. Alla, otrą vez sin concien- 
cia, para llegar el primero. Por un milagro dej o atras a 
los chicos, cruzo las yalłas. Veo un umbral, abro la puer- 
ta y yengan escaleras. No me vuelvo, pero siento que 
ąuedaron atras. He ganado. Y en el angosto corredor, 
doy contra el director eon todas mis fuerzas. Por poco 
se cae. 

Habia visto que dl director estaba alli, pero ya no 
pude detenerme. Lo mismo que un maąuinista distraido. 
En ese instante comprendo euan injustamente se les acu. 
sa. Casualidad, mas que culpa. i O es que he perdido real- 
mente la habilidad? jDios miol, tantos anos, tantos ańos. 
Pude haberme metido entre los muchachos, porąue todos 
corren. Pero es el primer dia que estoy en la eseuela, otrą 
‘ vez como alumno. De modo que me inmovilizo, como un 
tonto. Ni siąuiera digo: —Perdone. 

El director me agarra por el cuello y me sacude has¬ 
ta marearme. Esta furioso el buen senor. 

—4 Como te llamas, mocoso ? 

^ Yo estoy lleno de miedo. Mi corazón salta, no puedo 
articular una palabra. El sabe que no fue a propósito, asi 
que debia perdonarme. Pero, en yerdad, iempujar al di¬ 
rector eon todo impetu...! Pudo haberse caido, magu- 
llado. Quięro decir algo, pero estoy temblando, y la lengua 
se me traba. Y el vuelve a zarandearme y grita: 

— 4 Me contestaras finalmente o no? Te pregunto 
cual es tu nombre. 

Los otros han llegado y forman un grupo. Miran. A 
mi me da yergiienza su proximidad. En este momento 
pasa la maestra y los hace entrar a la clase. Quedo solo. 
Bajo la cabeza como un criminal. 




•—Ven al escritorio. 

. —Me permitira usted que me justifiąue — digo en 
voz baja. 

—iCon que ahora te has puesto a hablar? Cuandci^ 
te pregunte tu nombre, i por que no respondiste enseguida? 

—Porque me daba vergiienza que todos estuvieran 
mirando. ’ 

—iY no te averguenza correr como un loco? Ven 
manana eon tu mądre. 

Me echo a llorar. Las lagrimas corren solas. Son co¬ 
mo garbanzos. Siento humedad en la nariz. 

El director me mira, y sin dtida le da lastima. 

Ya ves —dice—, es mało hacer travesuras, por- 
que luego se Hora. 

Si en este memento le pidiera perdón, se que me 
perdonaria. Pero me da verguenza pedirle. Yo quisiera 
decir : Castigueme de otrą manera, i para que apenar a 
mama? Pero no puedo, y las lagrimas me lo impiden. 

—Bueno; ve, que ya empezó.la clase. 

Lo saludo y me voy. Todos se vuelveu a.mirarme, 
inclusive la maestra. Marylski me da un codazo. 

—i Que hay ? 

Yo callo, y el insiste: 

—^iQue te dijo? 

Estoy enfadado. i Por que se mete conmigo? iQue 
le importa? 

La maestra adyierte: 

—Marylski, no charles. 

Con seguridad ella quiere que me deje en paz. La 
maestra se da cuenta que estoy disgustado, y durante to- 
da la hora no me pregunta nada. 

Yo estoy sentado y pienso. Tengo mucho que pensar. 
Estoy aqui, pero no oigo ni se de que hablan. Y precisa- 
mente de aritmetica. Se acercan al pizarrón, escriben, 
borran. La senorita toma la tiza, dice algo, explica. Yo 
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estoy como sordó. Ni oigo ni veo. Ni siquiera aparento 
que śe. La maestra se ha dado cuenta que no -atiendo. 
Debe ser buena; otrą me hubiera llamado a propósito. 
Comprendo ahora lo que le pasa siempre a un niho; cuan- 
do se suma esto, lo otro y lo de mas alla. Y uno pierde 
la fe en si mismo. Si alguien inerepa a un niho, otro debia 
animarlo, cdnsolarlo, elogiarlo. iY acaso se debe gritar? 
No lo se; puede que si y puede que no. i Górno sabia 
hacer yo cuando era maestro? i De btra manera? Lo 
cierto es qu.e cai de pronto sobre el director, y el me 
sujetó por el cuello. iOtue otrą cosa pudo hacer? Śe en- 
fadó, para tranquilizarse despues. i Me habra perdo- 
nado? 

-T-Ve al aula — dijo. 

Y ahora no se si debo yenir o no manana con mama. 

Y sigo pensando. 

i No hace mas que unas horas que soy niho, y he vi- 
vido tanto! Dos veces senti miedo: una porque me saca- 
ron el cuaderno —era desagradable—otrą, por el direc¬ 
tor. Y aun no terminaron los disgustos, ni yo mismo se 
que hacer. 

He sentido yergiienza cuando me cogió del cuello co¬ 
mo a un ladrón. Porque nadie acogota ni sacude a un 
adulto cuando, sin querer, atrópella a alguien. Es cierto 
que los grandes caminan con cuidado, pero tambien les 
ocurre lo mismo. 

Y ademas, a los nihos se les permite correr. Y si se 
les permite, iquien debe tener mas cuidado? iYo,'un chi- 
co pequeho, o un pedagogo lleno de experiencia? Es ex- 
traho que nunca se me haya ocurrido pensarlo cuando 
era grandę. Hace apenas horas que soy niho y ya he 
sentido las primeras lagrimas. Porque he llorado. Y aho¬ 
ra, aunque tenga los oj os secos, siento, que la pena me 
llena el corazón. 

Y no solo es eso. Me he caido. Bajo la media; miro 
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la rodilla lastimada, donde no se ve sangre pero duele. 
No es que duela, sino que molesta. Antes no la sentia; 
pero ahora si que estoy sentado, tranquilo, lleno de ansie- 

dad... 

No ‘hace mas que dos horas que soy alumno y ya 
me di jo la maestra que no me mueva, que este quieto. 
que sucederia si supiera que he dejado copiar mis ejer- 
cicios? 6Que sucederia si lo dijera ahora? 

•—Repite. 

No atiendo y no atiendo. Y en la clase ino solo hay 
que estar quieto, sino eścuchar, saber que sucede. Asi 
que soy simulador, inconsciente y desaplicado. Y todo 
porque soy niho otrą vez. Si es asi iacaso hubiera sido 
mejor seguir siendo grandę? 

Y me ha apenado el caballo, que no pudo mover el 
carro porque estaba mai herrado y las patas le resbalaban 
en el hielo, al arrastrar el pesado vehiculo. 

Pienso un instante en el caballo y vuelvo a lo mio. 

4Me sentia mejor cuando era grandę? 

A lo mejor el director me perdona; caminare eon 
cuidado por el corredor. 

Tał vez realmente nevara esta noche. Extrano la nie- 
ve como si fuera mi hermano. Precisamente miro por la 
rentana, y una nube oculta el sol. No reeuerdo si ellos al, 
fin apostaron que nevaria. Y pienso que en America los 
adultos tambien gustan apostar a propósito de todo. Puede 
que los ninos no se diferencien mucho de los grandes, sino 
que vivan de otrą manera y tengan derechos distintos. 

Detras de la ventana la nube crece, crece. Y se me 
ocurre: 

El nino es como la primavera. O como el sol, que 
es buen tiempo, alegria y belleza. O de pronto tormenta; 
un relampago, un trueno y cae el rayo... Y el adulto, 
como en una neblina. Una neblina triste lo rodea. Ni 
grandes alegrias, ni grandes tristezas. Gris y grave. Por- 
que yo reeuerdo. 


Me gusta la comparaeión. Si; aunque pudiera ćam- 
biar, preferiria seguir probando. 

Siento quietud y alegria, una quietud como la que se 
experimenta por la noche en el campo, cuando la brisa 
acaricia el rostro suavemente. Como si alguien tocara 
eon los dedos. Y hay estrellas en el cielo. Y todo duerme. 
Sólo el olor a campo y a bosque. 

La hora de clase pasa rapidamente. Si alguna vez 
vuelvo a ser maestro, nunca llamare a un alumno que 
teiiga algun disgusto. Que medite, que se tranquilice, que 
descanse. 

Cuando oigo la campana me estremezco. En seguida 
comienzan a fastidiarme. 

—4 Por que Uoraste? iGue te di jo el director,? 

Los grandes dicen que no rińamos. Creen que lo ha- 
cemos por gusto. Es yerdad; hay discolos fuertes a quie- 
nes les gusta molestar a los debiles. Los evitamos, pasa- 
mos de largo; pero ego los envalentona mas. Cuando se 
colma la medida, ho tenemos mAs remedio que ensenarles. 
Por suerte no son muchos. Son el yeneno, la maldición 
nueśtra. Y eś cómico: los grandes acusan a todos, preci¬ 
samente por culpa de ellos. Los grandes no saben lo que 
significa un entrometido fastidioso que saca de sus casi- 
llas al mas tranquilo. 

Bień; tengo un disgusto. Gada cual se da cuenta de 
lo que el director pudo haberme dicho, ya que casi lo 
hice caer. 4Para que preguntar? —^Gue? 4Como? 

Y si sólo fuese uho. No; acabas eon uno, llega otro 
y otro y otrą yez de nueyo. No lo conozco, casi nunca ba¬ 
bio eon el, y el tambien: 

—iAtropellaste al director? Con seguridad-te ha di¬ 
cho que yengas con tu mądre. — No le dejan a uno estar 
triste. Insisten tanto, que la tristeza se transforma en 
furia. Al primero le contesto tranquilamente, al segundo 
impaciente: 
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- —Dejame, vete. 

Al tercero: 

—Despeg^ate. 

Al cuarto lo empujo. 

Ahora se acerca Wisnievski. Por la manana me lla- 
mó misterioso. y alocado. Y ahora tambien ąuiere que le 
cuente. 

.—^Y que? i Por que lloraste? i Te increpó mucho’ 
Hubieras dicho que te empujaron. 

—Puedes mentir tu, si quieres — contesto. 

Me arrepiento en seguida. 

—i Oh, que veraz! He encontrado al que siempre dice 
la verdad. 

Intento irme, per o el me detiene. 

—Espera, i por que tanto apuro? 

—No, deja. 

Lo empujo, y el insiste aun: 

—No empujes tanto, que la esguela no es tuya. ^0 
crees que porque la maestra te elogió, por hacer sólo una 
falta, ya puedes hacer lo que quieras? 

, Al principio no entendi. Sólo despues comprendo. Me 
acerco a la puerta y el dice: 

—iPequenin! Lloró el chiquitm, lloró' la nihita. 

Y acerca su mano sucia a mi cara. No puedo sopor- 
tarlo. _Y ese Wiśnie vski es fuerte. Per o estoy tan lleno 
de furia que tanto me da: sea como sea. Si comienza la 
lucha, el tambien llevara su parte. 

Y me pregunto que diria el direćtor si por casualidad 
pasara y lo viese. Se entiende que yo sere el culpable. Ya 
una vez lo fui. No me oMdara. Antę cualquier cosa sos- 
pechara de mi. Porąue soy reincidente. 

—Ya te conozco, no es la primera vez. 

Cuando era maestro, yo tambien dęcia lo mismo. Por 
suerte, en ese momento entra la maestra para comprobar 
si han salido todos. , 
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—Fuera mucłiachos. A correr un rato. 

Y el, muy sinverguenza, aun se queja. 

—-Senorita, yo queria salir pero el no me dejó. 

Siento un asco tan grandę que necesito eseupir. 

—Bień, vayanse ya; vayan. 

El guina un ojo, tuerce la boca como un clown y corre 
abriendo mucho las piernas. Yo ya no salgo al patio y 
espero que termine el recreo. : 

Se acerca Miguel. Observa un momento y luego dice 
bajo: 

—^óNo quieres salir a jugar? 

—No. 

Se queda un rato; me mira. jSi quiero hablar eon 
el? Es otrą cosa; le digo: 

—Si y si. ‘ 

—No se si me perdonó. 

El piensa un instante. 

—Tienes que preguntarselo, pues lo dijo enfadado. 
Ve a la secretaria, que de seguro se olvidó. 

Y comenzó una cłase de dibujó. 

La maestra dice que cada uno dibuje lo que desee, 
una hoja, un paisaje invernal o lo que sea. 

Tomo eh lapiz. iQue podrę dibujar? Nunca pude 
aprender a dibujar. Ni aun de grandę logre aprenderio. 
En generał las eseuelas no eran muy buenas en mis tiem- 
pos. Severidad y aburrimiento. No permitian hacer na¬ 
da. Eran inhospitalarias, frias y asfixiantes, tanto que 
cuando uno despues sonaba eon ella despertaba traspirado 
y feliz de que fuera un sueńo y no una realidad. 

—6No comenzaste aun? — pregunto la ^ehorita. 

—Fienso como empezar. 

La maestra de dibujo tiene cabellos rubios y una 
agradable sonrisa. Me mira a los oj os y dice: 

—Bueno; piensa. Puede que se te ocurra algo bonito. 
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No se por que digo: - » 

—Dibujare una escuela, como era antes. 

^ — I Y cómo sabes tu como era ? 

^Papa me lo contó. — Es necesario mentir. 

—Bien —dice la maestra—, eso sera muy interesante. 

Pienso: iMe saldra bien o no? Los otros muchachos 
tampoco son grandes dibujantes. 

Dibujo torpemente. No importa, pueden reirse. Que 

rian. 

Existen cuadros que se componen de tres: uno en el 
medio y dos a los lados. Gada uno diferente, pero compo¬ 
nen untodo. Un cuadro asi se llama trlptico. 

Divido la pagina en tres partes. En el medio dibujo 
un recreo. ; Cómo corren los muchachos! Uno debió ha- ,, 
cer algo porque el maestro le esta tirando de la oreja. ' 
El se echa a llorar. Y el maestro lo tiene de la oreia, 
y eon ima especie de latigo le pega en la espalda. El chico 
levanta las piernas, como si estuviera colgado en el aire. 
Los otros observan y bajan las cabezas, silenciosos, por- 
que tienen miedo. 

Esto en el centro. 

A la derecha dibujo un aula: el maestro esta pegan- 
doie a los chicos en las manos eon la regla. Un adulón 
del primer, banco, rie. Pero los demas estan contritos. 

A la izquierda, tambien estan dando palizas. Dibujo 
un muchacho extendido en el banco; el portero lo tiene de 
las piernas. El maestro de caligrafia, eon barba, levanta 
la mano y la vara. Todo tan tenebroso como un cuadrj 
carcelario. Tanto oscureci el.fondo de la perspectiva. 

Le pongo un titulo: Trvptico. Una eseuela antigua. 
Cuando yo tenia ocho ahos, iba a esa eseuela. Esa fue mi 
primera eseuela. Reeuerdo cuando castigaron a un chico; 
Le pegó el maestro de caligrafia. No reeuerdo exacta- 
mente si el alumno se llamaba Koch y el maestro NovacKi, 
o viceversa. 


Senti un miedo atroz en aquel entonces. Tenia la ini- 
presión de que cuando terminaran eon el, empezarian con- 
migo. Y me avergonzaba terriblemente porque lo casf- 
gaban desnudo. Lo desnudaban por completo frente a to- 
da la clase, y en vez de caligrafia... 

Luego sentia asco del maestro y del alumno. 

Luego al menor reproche o grito esperaba que comen- 
zaran a pegarle a alguno. Ese Koch o Novacki era un 
asqueroso: cuando era el encargado de la clase en vez de 
mojar la esponja bajo la canilla, le... orinó encima, Y 
despues, hizo alarde de ello y se lo contó a todos. 

En ese momento entró el maestro y mandó limpiar el 
pizarrón. Como nadie quiso hacerlo se enfadó y tomó el 
mismo la esponja. Y no se si porque empezaron a reir c 
por que, el caso es que se lo contaron. Y por eso le dieron 
la paliza. Yo era en aquel entonces muy chico y no fui 
por mucho tiempo a esa eseuela; pero lo veo todo clara- 
mente, como si hubiera sucedido ayer. Y lo siento todo 
igual. Y dibujo; el lapiz corre. Hasta me asombro; las 
cabezas de los alumnos resuitan pequehas, pero procuro 
que cada una sea distinta. Que se distingan las expre- 
siones de las caras y que cada uno aparezca diferente: 
uno apoyado, otro parado. Tambieft me dibujo a mi mis¬ 
mo, pero no en primera fila. 

Dibujo; las orejas me arden, siento calor como si co- 
rriera. Dibujo inspirado. Ya he sido grandę una vez, de 
modo que se que quiere decir inspiración. Mickiewic es- 
cribia eon inspiración. Los profetas anunciaban inspi- 
rados. 

Inspiración es cuando un trabajo dificil se vuelve de 
pronto facil y entonces es muy agradable dibujar, escribir, 
hacer recortes o manipular cualquier cosa. Todo sale bien 
y uno no sabe siquiera cómo lo hizo. Tal como si alguien 
hiciera las cosas por uno y uno tan sólo mirara. Y cuando 
termina, se asombra como si no fuera trabajo suyo. Se 
esta cansado pero contento, porque ha salido muy bien. 
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Cuando yo estoy inspirado* no se lo que sucede a mi 
alrededor. 

^ Creo que los nifios a menudo trabajan eon inspira- 
ción; pero se los estorba. Por ejemplo, tu estas contando 
algo, o leyendo, o escribiendo. Y te sale muy bien. O en~ 
tendiste un ejercició rapidainente. Puede haber inclusive 
un error, pero no es tal, o es muy pequefio. Y de pronto 
te interrumpen, te hacen corregir, repetir; agregan algo 
o explican. Y se acabó todo. Te enfadas, ya no tienes 
ganas de hacerlo y te saldra mai. La inspiración es como 
una conversación del hombre eon Dios. Y nadie tiene de- 
recho a interrumpirla. Porque en ese momento necesita- 
mos estar solos para no ver, para no oir. 

Precisamente, ałiora ocurre asi: la maestra esta de- 
tras de mi, mirando como dibujo; yo ni lo advierto, sigo 
trabajando en el, Agrego apenas una pequeńa linea, un 
punto: resulta cada vez mejor. 

Debe hacer largo rato que la senorita esta a mi lado. 
Yo no lo sabia. 

Miro_ a distancia y agrego algo mas, cada vez eon 
mayor cuidado, porque puedo echarlo a perder agregando 
demasiado. Y estoy cansado. 

^ De pronto, siento la presencia de la maestra. Le • 
vanto la cabeza y ella sónrie y me acaricia la mejilla eon 
la m‘ano. No me gusta que alguien me acaricie o me toque; 
i pero la mano de la maestra es tan fresca y tan tierna! 
Sonrio. 

La maestra pregunta: 

—;.Cómo sabes que es un triptico? 

—Lo se; Ib be visto en un cuadro, en una postał, en 
la iglesia. 

Reeuerdo, y me ruborizo aun mas. Y entonces la 
maestra pregunta; 

■—i Se puede? 

Le alcanzo el cuaderno y digo: 
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—Sirvase. 

La maestra mira los dibujos anteriores y este óltimo. 
Y Wiśnievski salta del asiento y metiendo la nariz dice; 

.—Triptico. 

Tęngo miedo de que la maestra comience a mostrarlo 
y elogiarlo. Porąue ella deberia comprender que entre tan- 
tos siempre hay algun envidioso o un chistoso que luego se 
burlara y embromara. Y la maestra lo comprende, por- 
que manda a Wisnievski a su lugar y a mi solo me dice; 

—Bien, descansa un poco ahora. 

Cierra el cuaderno y lo pone cuidadosamente en el 
pupitre delaiite de ml. Prolija y cuidadosamente. 

Yo entonces pienso que si volviera a ser maestro 
tampoco tiraria los cuadernos sobre el banco, ni marcaria 
eon una rąya gruesa de tinta lo mai escrito; lo eolocaria 
eon el mismo cuidacło eon que lo bizo la maestra. 

No puedo descansar mucho porąue la clase ha ternji- 
nado. Dębo ir al. escritorio. El director esta en la puerta, 
junto a la maestra. De modo qu8 me detengo. Ahi estcy 
yo, junto a ellos, sin saber que decir. En ese momento se 
acerca el portero. 

Ya dos veces he intentado: 

■—Sehor... 

Pero se que el director no me oye porąue lo digo ba- 
jito. Es muy desagradable tener que decir algo y sentir 
verguenza de hacerlo. 

Ellos hablan de sus cosas y yo ńo se, no oigo. Pero 
el director se vuelve hacia mi; 

—Ve al sexto ano y fijate si tienen un mapamundi. 
Pero rapido, yolando. 

Y recien entonces me mira y reeuerda, porąue agrega: 

—^Y no atropelles a nadie por el camino. 

Corro al sexto y los muchachos me dicen; 

—Vete. 4 Para que te metes aąui? 

—^tHay aąui un mapamundi? 
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—iQue antojo es ese? 

' Y me eihpuja. Yo estoy apurado y uno me empuia. 
Me desprendp de el y digo: 

—El director lo pregunta. , , 

El otro no entiende y grita: 

—iAun estas aąui? jFuera, mocoso, mientras te que- 
de un hueso sano! 

Yo no se que hacer. Grito otrą vez: 

—El director... 

—El director i que ? 

—Pregunta si hay un mapamundi aqui. \ 

—Aqui ioyes? no hay nada. 

Me pega^en la cabeza y cierra la puerta dejandome 
plantado. Vuelvo al escritorio, pero en realidad no se 
que decir. Digo; 

—Ellos dicen que no esta, 

Por suerte un alurano trae el- mapamundi en este 
instante. El director grita que no lo rompa. No hay ma- 
nera de hablar eon el. Y yo no lo quiero postergar. Asi, 
desesperado, tiro a la maestra de la manga. No tiro; en 
realidad apenas' la toco, y digo bajito; 

—Sehorita... 

Ella oye en seguida. Se aleja unos pasos conmigo, 
se inclina: 

■—^iQue ąuieres? 

—Sehorita, pida usted al director que no ilame a 
mama. 

Lo digo bajito, como en secreto. Porąue es incómodo 
ser pequeho: hay que andar siempre eon la cabeza levan- \ 
tada. Todo ocurre tan arriba, tan por encima de uno 
mismo. Uno se siente poco importante, rebaja^o, debil y 
como perdido. Puede que por eso nos guste eslar al lado 
de los adultos cuando estan sentados; porque entonces 
podemos ver sus ojos. 

—i Por que ąuiere el director hacer venir a tu mą¬ 
dre? 
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.—No se por que, pero me da yerguenza contarlo. E 3 
molesto contar una tonteria asi. 

Bajo la cabeza y la maestra se inclina mas aun, 

—Si no lo se, no puedo pedir nada. Tengo que sa- 
berlo .*Que desatino hiciste? 

—No se si vale la pena... 

—Bueno, dimelo. 

Es dificil hablar eon los mayores porąue siempre 
nds escuchan apurados. Se tiene siempre la impresión 
de que no les importa, de que cóntestan cualquier cosa 
para acabar mas rapidamente. Seguro, ellos tienen sus 
asuntos importantes, y nosotros los nuestros. Y nosotros 
tratamos tambien de hablar poco para no^molestarlos. Co¬ 
mo si lo nuestro no fuera de importancia, np se puede 
decir mas que si o no. 

—Porąue cuando corria por el pasillo atropelle al 
director. 

—iLo golpeaste? 

—No, sólo le apoye las manos en la barriga. 

—En el yientre — corrige la sehorita. Y sonrie. 

En un instante se arregla todo, Pienso: “Gracias”. 
Voy a la clase. Ni siąuiera saludo. Soy seguramente dei- 
cortes. No importa. Gon tal de estar ya sentado en el 
banco y que todo haya terminado. ‘ 

En la ultima hora el maestro lee algo sobre los es- 
ąuimales. Que el invierno dura alli seis meses y se cons- 
truyen viviendaś de nieve. Esas viviendas se Haman 
igloos. Se puede encender fuego en el interior, pero debe 
hacer mucho frio, de lo contrario se deshacen, 

Cuando yo era grandę tambien sabia de los esąuima- 
les; puede que mucho mas. Pero no me importaban, no 
pensaba siąuiera si jen realidad existian; ahora es muy 
distinto. Me dan lastima. 

Tengo los ojos abiertos, miro al maestro y veo cam- 
pos de hielo. Nada, sólo hielo y nieve. Ni un arbolito. 
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Nada, solo hielo v 

nieve. Luego viene la noche: viento, oscuridad Tan sólo 

Siento/en ml, frlo y nosS 
sm.^ iPobres esąuimales! Tienen una vida fria pSmi 
aqui, aun el mas pobre, puede calentarse al sol ‘ ^ 

Sólo “ “r "" “'“'i” “moleto. 

ni miS Toue Lh» pI “"“"I'" El maestro 

?o“»'se^EErr ‘r 'r 

s£iSS-;crs^a,tLii:r>' 

?Sfde »; “'J”- ”>4» rcalidad, los 

deateS/lSi^ifr^'^® dlbujo, miro mi trabajo y . ejo 
males. ". ^ compasión hacia los pobres esqui- 

chincf otrą vez. Y suerte no ser esąuimal o 

r”?S 

Recif/aSa 

otro lo ll^^ere saber esto, el 

nŚfsJ^SangjS’ hSfe 

.ue to^S—saS; W- 
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;Los esanimales no comen pan? iPor qu4 ho se va.n 
a nil lugar mas calido? -iNo se les puede hacer casas de 
Pidrillo? iUna morsa es maś fuerte que un leon. 
fn eWuimal helarse hasta la muerte si se extravia? ,Hay 
f V • Saben leer’ ; No hay canibales entre ellos? Quie- 
lof S-os? jTienen nn rey? jDe dónde obtienen 

°'“'°0no cuenta* cómo se perdió su abuelo en uii ^mpo, 
on invierno. El otro habla de lobos. Gada cua,l grita que 
' Jotro se calle, porque quiere preguntar o decir algo ma., 

impori ^ importa poco, puede esperar; pero a 

plios les importan mucho los esquimales. _ ^ 

Hace un momento, fue como. si ymeramos lejos, en 
el polo, asł que quieren saber, cómo viven sus tan proximos 
parientes, amigos que quedaron alla y ahora estan mai j 
desean ayudarles. Cuando se mandaban a Siberia a los 
Ses“ >ticos y alguno volv!a, la mądre hermanasy 
novias tamblón preguntaban cómo se vivc alll, que hac-m, 
si volveran y cuando.. Porque por una carta poco ,.e 

mSmo es un libro. El maestro deberia contarnos 
otrą vez todo lo que sabe de las focas, la nieve, los rencs 
y la aurora boreal. Inclusive repetirlo, porąue de tan con- 
movidos no le oimos todo. 

Para el maestro es la cuarta clase —la cuarta hor^ 
de trabajo en la escuela-, y para los 
de un pais lejano, de personas aueridas. El 
cansado; nosotros tambien, pero de otrą 
nace la irritación. El tiene suficiente; nosotros deseamos 
mas. Y el maestro casi se enoja. Amenaza que como 
castigo nunca mas volvera a leernos nada. 

iNuncal , „ ci 

■ Hay un instante de silencio, aunque no lo creen. bi 

bubiera dicho una semana, pero jnunca! Y un tonto em- 

pieza a hacer payasadas. 
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Quier? - ve 

ąrite. Siempre hay uno asF escandaio; que\ 

aa ttanera que no Je gusta' nJ ^Porta.Aada! 

porąue hay silencio y todos pqpTT/->> ^ ijateresante, 

Propósito, porgue aJgo ^ S 

El maestro ya esta elisieraŁ f - preciso momento. 
el reloj, deseando gue^esto 1-e^r fuera. Mira 

vuelve desa^radable El Y todo se 

sabe que lo atendian Ee lo siente, poraue 

apenas y dice : <3ue se contieną soZt 

que iei. 

fro. Y los chicos respondent Y del maes- 

0 sróenios, que somos tonto^ ' ^ "maestro piensa que 

hab]ab?me°o? P^ede'’Mportaba 
vśs Cuando algJTes itorte ^cedHl re! 

hablar, aungue se sępa hace dificil 

zsT ” ““ £Ht 

recreo^habTatsTnTerioTe ^"«śn eri e] 

mejor una eosa, aguel ia otrą. Y Ste?‘ 

-El maestro ieyó asi. 

—Mentira. 

—El gue Cpatyerast'" 

Buscan testigos. 

Jas ^enk^Llarhtn^de hTet"" dijo que 
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Seguramente a todos les sucedió lo mismo que a mi. 
Og distrajeroo en algun punto y luego no pudieron reto- 
tnar el hilo de la cxposición. Por eso cada cual recuerda 
algo distinto. Recien abora toda la clase sabe realmente 
todo. Luego .juegan a los esguimales en la escalera o en 
ei patio , y cuentan a los gue no estuvieron, agregan algo 
propio para gue resulte mas interesante, 

Regreso a casa eon Miguel. 

“ La calle me parece ahora muy interesante. Todo es 
muy interesante. Los tranvias y el perro y el soldado gue 
pasa, y las tiendas y los letreroś en lo alto. Todo es otrą 
vez nuevo, desconocido, como recien pintado.^ Desconocido 
no es, p6rque conozco el tranvia, pero guiero saber si 
tiene numero par o no. 

—Adiyinemos si el primer t'ranvia tendra numero 
par o no,, mayor o menor gue cień. 

Ya esta listo el .juego. 

De un soldado, habra gue ver, pues, si tiene o no eJ 
distintivo, si es artillero o de infanteria. 

Un mecanico esta manipulando en la caja de telefo- 
nos: los obreros estan limpiando un canal. Nos detene- 
mo.s enseguida, porgue puede gue sea interesante. Surgen 
muchas ideas nuevas. 

Y se ven muchos perros. Este se paso la iengua por 
la nariz. , 

Los perros no necesitan pańuelo, porgue se limpian 
la nariz eon la Iengua. Tan solo las personas aspiran. 

Dan ganas de probar. Trato de alcanzar la nariz eon 
la Iengua. Miguel aconseja: 

—Inclina la nariz eon el dedo. 

'.—Con el dedo no tiene gracia — contesto. 

—Bueno, prueba — dice el. 

Una mujer gue pasa a nuestro lado dice: 

—Criaturas estupidas, sacando la Iengua. 
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3= "ablanco, „S 

tienea ,a lengua ruoSTiftaLTr”'’’ ®,'°= P'™ 

un hombre sm nariz Ouerfamn^ ^ arre^la 

no sabe de que se trata nT ^e^^fn^arlo, pero si u„o 

Plisnr?p - ^ piensa que se es tonto 
ouando aun era o-ranrip ^ '-wubu. 

zar el tren. El vientfv e LT para alcan- 

mis ojos. No sabia si Lstefi^ 1 >ar ° a 

cubrirme los ojos. Estaba d,'L + sombrero o 

para no Ileg-ar tarde; debla saca“r apresuraba' 

bna mucha gente en la boleteria. ^ 

de e^palŁsTerL^trlTnllTanJ^Z^'^'^^^^^ 
f caer directamente bajo mk Y uno vino 

lado pero el tropezó eon la yahjT' ^^cerme a un 

vaJija fui para ed un 'escollo nvis?ldp^t"" 
erarnolestia; para el alesyria T nf^ ^iento 

estorban reci^ocamente ^ ^-3 

no los abrire por nada” Thf P^sos, y 

luego cada vez mas despacio eon gallardia, 

salia bien. Una vez ca^ dentro dT f cuidado. No siempre 
entonces corria aun el as-ua pn i ^In aquel 

canalización, canales y cflerEs bafn 

en el desagiie me torci un nie*^ h Cnnndo cai 

torci un pie, me dolió como una sema- 


52 


Vn casa no dije nada. ^Para que, si no comprende- 
Habrian dicho que por la calle se debe andar eon 
fsmjofSStos. Esto lo sabe cualquiera, pero una rez. 

^^’'^Otra TCZ^di^con la^cabeza contra im poste, y me hme 
nor suerte la gorra restó fuerza al golpe. 
un cbichon, P P ^ ^ ^ cambia todo el rumbo 

Ł Anto un o eonto un transefinte Si es 

I™ ato“n fate fe haće a un lado y ata puede uue 
S^ ateo ehStol Paro a vecea ,se entoeoa como nn 
animal. _ 

' 7tSfa"furro’ 

Tina vez_va era yo grandę, de unos quinee anos , 

TYiinaba V he aqui que encontre a dos muchachas que 
SSa?de JosIldTy derccho hacia ml. No 
eyltarlas, de modo que me agache, 

o^s SSria'"-“ oS^lden... Laa «. 

lSt"y"r%S“"n?' 'MśS:X^ien; 

”rE“mS Lpujd cari hasta 

Pero es que los ninos son necesarios en el mundo „ 

exactamente tal como son. 

!lSS,'i<luieres hacer una carrera eon el tonyfa? 
Estamos precisamente en la parada. __ 

—Bien, veremos quien gana, el tranvia o nosotros 

^ic6 sl* 

—Hasta la esąuina. , .. , 

Al principio resulta facil, porąue f 
imnulso Pero luego corremos en medio de la calle, al lao 
dTla Lr? donde los caballos de un carro nos estor- 
ban. Perdemos. 
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‘^^aąueta.abierta — 

in.pe^ desabroeharla tan:bien. | 

Perdila qae no corro, q„ó 

Pero eJ ya n?qu£e-^e desabrochare 

Yo correna siemprj Me rompen los zapatos 

<J«e estuve resoJlando y ei no me canso. Por' 

Pero me detuye un insint. fuertemente 

““Tab? E“u“^i 

g bada JP«nd ^ ^ 

Hay que correr detras dpJ es saberlo baeer 

Oaando ae aabe, har,„t'cSr;,‘1“”®'“S! 

S«: ^ “«arrarse, y reSa a ‘"“■'lo. eon la 
plena yeJocidad, sino cuso^/a^^ despues, pero no en 

ZZe a “ “wender r En 

fH' ^''opieces, no caes hSf ^coplado, 

-Sb^n”Vs‘ra;of“" '’'^' 

Empezamos a habiar de ? ^as piernas 

-En ®is tiempos no ' 

Me .mira asomtoado • ^ automóyiles. 

—i^Cómo que no babia’ 

Cine a aflehea. En el 

Mg:.rri"-L ' 

aeXpar‘’“™”taaStadon^sSIoT Se 

Aapara un hro. Puefiono unfdfttSS" 
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—Yo quisiera ser detectiye. 

_.Ya lo creo ; ćorrer por azoteas, los cercados, eon 

„na browning en la mano. 

Lcemos un anuncio del circo. 

_Lo que mas me gusta es el circo. 

Nos detenemos, cbarlamos, seguimos eaminando. 

__Y manana babra cinco boras de clase. 

—Historia natural. , , , 

Si la maestra nos contara algo mas de las locas o 

de los osos blancos! 

__^Quisieras ser oso? 

.^I y como I 

__Pero los osos son torpes. 

_No son nada torpes; sólo lo parecen. Pero prefe- 

riria ser aguila. Alcanzaria la cima de la roca mas alta, 
por encima de las nubes. Me plantaria, solitario y orgu- 

lloso. , , 

Es mas agradable tener alas que volar en avion. 

Siempre eon nafta y puede fallar; hacen falta hańgares 
y no se puede aterrizar en cualquier parte. Hay_ que lim- 
piarlos, tomar yelocidad. Las alas, en cambio, si no vue- 

las, las pliegas y listo. ^ 

Si los hombres tuvieran alas, la ropa tendria que ser 
• distinta. Las blusas tendrian aberturas atras, y Jas alas 
estarian fuera o debajo de la chaqueta. 

Dos muchachos, que van eaminando como si tal cosa, 
conversan. Los mismos .que bace un instante sacaban las 
lenguas para lamerse la nariz, los mismos que Lace un 
momento le guerian ganar en rapidez al tranvia. Y anora 
hablan de alas para la humanidad. Los mayores piensan 
que los ninos sólo saben molestar y decir tonterias, y s:n 
embargo predicen ęl lejano futuro, porfian y dlscuten. 
Los mayores dicen que los hombres nunca podran tener 
alas, pero yo be sido grandę y afirmo que pueden tener 

alas. 
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H3,i)l3.IłlOS do Isi 6SCT!!p]p 

ta azotea, votar de p™ pjr^el^bolm^"!. ^ 

te pierdes, volaras hada arrihJ^^ if 'l«ieras y, si 
partida, y no podras eguiyocarte ^ buscaras el punto de 
—^Eh, Mik, seria bueno? 

—Olaro que seria. ■ ‘ 

pajaros ^i^ratodos ySSen^^^em; <iue los 

nidos. No tienen ni mapas 7 His 

de mares, montanas y rios T ^^egan a traves 

intehgentes que los hombres Y f ” Hiucho mas 

todo lo somete a si mismo. ’ ^OHibre todo lo domina, 

J ne7l'“"lf tasi por,ue ee el ,ue mato mejer ' 

Clio, un vlgo, grante^y^^tira^re™*" ‘"‘i®* ““ ““'hi*- 
. -van^ . eon elta7e"Ta‘;Ł:“lar,elSS/Ś! 

_me provocas? 

-Me la gorra." asombrado. .' 

—iQue gorra? 

Eie desvergonzadamente y se bace p 1 + f 

-^No Ja tiraste acaso? " 

Mik ^rieY^nfe V d!^^’ 

. d^^ ■: 

No tengo nada qu^brcer. ® ^orra! 
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_Claró que no lo tienes, *golfo. No dejas pasear 

tranquilamente. 

.—Nada de insultos, jeh! 

Y me da eon la yarita en la cara. Yo la tomo y la 

rompe. El se me acerca. , 

—Devueiveme la varita o pagala. 

Y- se agacha. El es mas alto, de modo que salto un 
poco y eon el puno le doy en la frente. Pero la gorra no 

se le cae. , , « 

Echo a correr y Mik detras de mi. 

. Aprende, pienso. La próxima vez no te hagas el ga- ^ 

llito, que otro chico te puede pegar. 

Al principio corre.tras ,de nosotros, pero se da euenta 
que no tiene razóń, que no ha dado eon un tonto y nos 

deja en paz. ’ . , 

Nos detenemos y reimos. 

Hace un instante me sentia tan furioso que la sangre 
me nubiaba los ojos. Veia todo rojo. Ahora estoy otrą 
vez alegre. Limpio la gorra eon la manga. ■ . 

■—iPor que empezaste? — dice Mik. 

—^^Yo empece eon śl o el conmigo? 

—Si,'pero el es mds grande._ > 

_^por ser mas grandę se tiene qus atropellar a la 

gente en -el mundo ? . , 

—lY si mahana te reconoce y te pega? = 

—No me reconocera. i,Por que tiene que recono- 

cerrne? ' , ' . , 

Pero Mik tiene razón. Ahora tendre que cuidarme. 

Pero idónde se ha visto que en pleno dia, en_ una calle 
llena de gente, le saguen a uno la gorra de la cabeza .^bi.lo 
hicieran a un mayor, habria todo uh escandalo, .un gen- 
tio, policia. Y a un niho, nada. Entre los nińos tambien 
hay aventureros, y no tenemos antę ellos ninguria ayuda 
ni defensa; debemos arreglarnos solos. 

Estamos parados en la esquina ; nos da lastima sepa- 
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y el Otro 

aventura. gradable el cammo: juego, charla, 

f I ^^n^inar po- 

a la rayuela; para no pisar K ? ^e jueta 

Que evitar a los transeuntel y Sr 
al costado, sin pigar la rava • ’r,J ■ i^epente un paso 

Tengo derecho a faihr o'i sale bien. 

P-yd„. Cuento: ul!„ei4fi° f‘f ''“=».• falo mis 
Aun puedo... cinco,^eif t ' ^^^tro vS 

agradable sentirlo en el juegó. tan 

Todayfa espantjISn aSt° en el port6n 

al portón y yoy detras '*^^®nda. El gato orre 

ievante_ cóniican.ente las pattas ^ mira; 

mądre ,“2’“' ma haya perdonado y te„er 

mmire;'gae‘tS 'SinrnSS" “'"® >0 W falta 

fio t yrsitss- 

aSltS^T??"*'®’ P^^^ionar ^J^«dar]o 

PPea, a„ 

Sajo al patio. Peli^ • 

s^HSSiSiSS 

, aungue no eran de oro, 
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cino de cobr^, brillaiites. Miguel lo llama: “El revólver 
yictorioso”. Como que lo obtuvo en un campo de batalia, 

a-n premio a su valor. , , , - 

El mismo generał se lo dió por un hecho heroico. 
Cuenta que despues de la batalia pusieron a todo^el 
regiiniento en fila. Sonaron los clarines, banderas, łiu- 

rras, desf ile y luego el generał di jo. 

—-Ests r6vólv6r lo coiK^uisto mi biss.bu6lo lucnaucio 
contra los tur cos y ha pasado de padres a hijos y de h^jos 
a nietos. Durante doscientos anos estuvo en nuestro poder 
Y ahora, como me salvaste la vida, que te sirva a ti. ^ 
Esto es lo que cuenta Miguel. Una vez dice que fue 
en Viena, otrą que en Cecora, otrą que en Grunwald. Pero 
eso no tiene importancia. Ahora que soy nino otrą vez, 
me parece que la historia no tiene importancia; que no 
tiene importancia lo que sabe un hombre, sino como lo 
siente en si mismo. Cuando era maestro, pensaba de otrą 

manera. , 

Bien, pues, Miguel sera el cazador, Felix hebre, y 

Juan y yo los perros. . 

No lo resolvemos ensegaida.' Al principio quisimos 
hacer una persecución de bandidos, y yo queria una expe- 
dición de esquimaies. 

Bara vez sucede que todos estemos de acuerdo. A 
veces ano no tiene muchas ganas de jugar, y hay que ceder 
para entusiasmarlo eon el juego. 

No aprueban el juego de los esquimales porque no lay 
.nieye; y Miguel no permite el de bandoleros. 

Cuando la vez anterior, me rompieron una_ manga. 
Bueno, no la rompieron sino que estaba mai cosida y se 
rompió el hilo. Porque'Miguel era un bandido peligroso 
y lo lleyabamos al sótano, i la mmerte. Se desasia y_po.I!a 
escapar, de manera que no pudimos preocuparnos por la 
manga. 
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-le ^ 

en aćcidente. A estf^^ 1 .^"teinano que va a terS^ 
eon Ja suya y ganar. Con un Sf ^ s^br 

Sh^’ que cuidarse y ^muy 
Tambien es desagradable jngar en^ ł eondidones. 

quier cosa peJean o se enAŹl t ‘^'s^olos. Por cuaJ- 
Menos; las ninas muy a m ' ^“ehachos se enofan 
-tere,ante, por cuaŁr c„2"i' momemo S 

Pr^T entonces no ąuiero. ^astidiosas. 

sale pero ól e 

ju^aron bastante. ^ ‘ ^ue no juegan con eJ’ Ya 

“ »Mece„,oa. ' ' 

=«mo%e'S,fa“r|7‘™''''' '*'= el ńego, si „o ae sabo' 

Łrl”'' "7““ w 

Me P..oXZTTS^‘^r‘‘- 

M-eo:po; e1Xn7 
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La liebre siempre corre bada el sótano, porque en 
Ja oscuridad le es mas facil acurrucarse y escapar. Y si 
quiere un juego tranquilo, tambien es mejor el sótano. 
Porque uno siempre tiene un poco de miedo; ademas, bay 
que tener cuidado de no caersele encima a alguien. 

El ano pasado, Olo, con gran impetu, tiró por la esca- 
lera a la mądre de Jose con una canasta de carbón, Yo 
entonces era grandę, y hasta recuerdo como me indigne 
con esos muchachos que se permiten demasias y a qpienes 
el portero' no los corre lo bastante del patio con la escoba. 
Soh unos salvajes y los inquilinos no tienen tranąuilidad. 
Por suerte, la mujer no se hrzo nada; solo se raspó la piel 
de las rodillas, pero pudo ser peor. 

Nos producia una gran pena el menor chichón o mo- 
retón de un mayor, pero si le sucedia a un nińo, deciamos 
algo asi: ' 

—Te esta bien empleado; otrą vez no alborotes. 

Como si el nińo sintiera menos o tuviera una piel 

• f 

diferente. 

Y menos mai si tan solo se burlan, aunque eso tam¬ 
bien molesta. Porque te duele, te asustaste y ellos bro- 
mean. Suele ser peor; rezongan. Saben que no fue a pro- 
pósito, porąue 4 quien desea lastimarse voIuntariamente ? 
Pareciera como si para hacerlos rabiar, uno se golpeara 
o lastimara a propósito. 

. Ahora comprendo que, si soy un perro de caza y en 
el sótano se escondió una liebre y se agazapa en la oscu¬ 
ridad, no puedo bajar paso tras paso; tengo que —pUm- 
pum— bajar de a tres escalones, aunque dęba resbalar y 
dar con la cabeza o meterme bajo la piel una astilla del 
pasamanos. Entonces me arriesgo o, mejor dicho, no pienso 
siąuiera, porque la ąuiero agarrar. Acaso alguna vez su- 
cede que un perro, córriendo a toda velocidad en el bos- 
que, da contra un arbol y se rompe la cabeza. Y el perro 
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pno ter^go mas que dos. 
do era grandę, tenfa una vo 2 hueJla. Cuan-J 

eantar como un gal]o, ni cIcSr ° 

Jnan vieTe detrZ^Y h^J^uro^e e] sótano. 

^ ezas la liebre corre "del aranero^al”*^^nuestrae 
por el desen,a?„ y "pT/ 

poco losar o„ e, p„ti„. k"™o? ęn la calte, poro hay 
y ya los perrós v a] ’ cuaptas 

°' liobre co^re arp‘rtto '“ 

~iWo se puede! porton. 

Jo que^^e tTfelmitido f^sSl defiende sn vida 

por su vida.. . Si gueremos jugar^deb?^^' Jnchando 

oue s® establece, antfs de t oomprenderfo. 

qne esS permitido; pero ec, .®™P®zar el fuego U 

en un momento de peligro. ^Jostarse a las reglas 

o se fcaS‘Xo o ™ hay miichas yanas de foaar 

oos se interraaie S P™MWdo. eX’ 

y^Imcnte ao; „aa espei de ,irr"® Polea 

cansar un poco, o cambiar ^ des- 

a glina mejora. A uno se le exnu]r J^^^^oducir 

a otro, el perro hace de liebre admite 

'se le ocurre otro juego ’ ° J® ®J^ro. O a alguien 

-eia - la nre-... 

£o cS, Tla^nSncfZ 

“ PO coaoeea bL^rCSaSf 
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Para descansar es bueno discutir un poco. Se juntan 
en rueda, cbarlan, a veces tranąuilamentej a veces eon 
enojo. ^ 

,, Si alguien se da un golpe, o se le desgarfo^Igo de 
la ropa, toda la culpa se le echa al que no cumplió eon 
las reglas del juego. 

—Por culpa tuya. 

Este se defiende, dice que no, pero se siente culpa- 
ble ; y nosotros sabemos que es desagradable reconocerse 
culpable. 

—Bueno, basta. 

—Entonces ^jugamos o no? 

—Bueno, esta bien. Empecemos, pues, 

•—Dejen de pelearse. 

—El que no quiere, puede irse. 

La liebre, pues, corre al portón y a la calle y nosotros 
detras de ella. Pasa al otro lado y nosotros tambien. Ą. 
nosotros nos resulta mas facil, porque si uno se cansa, 
el otro se mete por un costado y la acosa. Nosotros corre- 
mos en linea recta, y el tiene que hacerlo en zig-zag. Pero 
hemos elegido bien, porgue la liebre nos lleva unos dos 
anos, es mas fuerte y corre eon mas rapidez. La cazamos, 
finalmente; pero la hazaha esta en el tiempo que se puede 
defender. 

Y la cazamos en el tercer piso. Esta camsadisima, 
Apenas respira. La agarramos viva; ya ni siguiera se 
defiende, se entrega sola. 

Nos sentamos en el escalón y charlamos. Nosotros 
tambien estabamos cansados, pues corrimos escaleras 
arriba. Pero nos prometimos a nosotros mismos que por 
nada del mundo se nos escaparia, que teniamos que 
apresarla. 

Pudo haberse escondido en casa. en su agujero, pero- 
no vive por este lado. 





' - 3^0 lo hid^iera .uerido, no me habrian atrapadj 

^0 Pudo haber escapa 
hubiera guerido, podia, - insiS ' 

, no a;;^rS:3S ~ -e. pe.: 

, - -iAh, lastima! iSi n; m? ' 

momento! Ni siguiera un iSro nn ? 

-i Y por gue corriS a Jf 

,Hacia adón<^iSŁ^^ 

-Buen(^^udisteentregarte. 

me ^raparfais. T?eSn.2n?evóNS hubierais berido, i 

• Es verdad. Migiel dSi^f? ^ ! 

el corria. Se olvidó gue era cazminr ^^nibio, tambien 
error. Si hubiera disparado ¥'r ^ Eue un 

-suelo Como estaba muy cansfdn'' ®e Jinbiera, tirado al 
eon ^nor. Miguel esta ŁSSo entregado 

Miguel se sientę molesto. ’ 

escap^abas“r*cVyyfe°ri"J^,,™^^ ^ « ‘e 

to we cSaTno hs yistrDtleo”™”'® ““““t^dos: de 

defuego, de un elefante gue viaiah^® < 1 ™ saitan por arcos 
y de perros. Es intereLnte T de monos 

eada uno los conoce por si mismn P^^ros, porgue 

cabriolas y se revueIea^P^*i Pnne de pie bace 


r=i-intas suertes coń el, en el patio. Les mostraba a los 
una bayoneta y to hablaba de tusito aute- 

““‘SfhSwrgaerra, yo-en aeguida iria yoluntario, 
—Pregunta si te recibiran. 

Demasiado chico. 

ŁlSrde perros de aguas que 
como los patos y salvan a los que se van a ajog^ . 
Tioe-ados Y va se bace de noche. Da miedo hablar. 

^ _S1 maLtre, en la eseuela, leyó algo sobre los esqui- 

'^^^^Hablamos de esqpimales, de la eseuela ,i.op„hvido- 
5 Que blen estaria si yiajeros de verdad, “O 

res y militares, relataran en la eseuela lo _que h ■ 

—Una vez la maestra habló de su viaje a los Montes 

hubd una tormenta, rayos. Se 
manera completamente distinta lo que se ba yisto que 1 
Te se eSoce por los libros. Esto es menos interesante. 

^ _y, sin embargo, los viajeros relatan, 

adultos. Cualquier dia hombres tan famosos les hablaiian 

^ ^‘^yorqueSJ?sVallSos.El portero enciende las luces 
en las escaleras. Nos ve y se acerca eornendo; 

_iQue hacen aqui, a oscuras? Marchen a ^asa. 

Y nos mira eon aire de sospeeba, eomo si segura 
mente estuvieramos haciendo algo ‘ine no se debe. 
cierto pensó que estuvimos fumando, porąue hay un fo 
foro: mira el fósforo y luego a nosotros uno a uno. ^ 
Puede ser que nos lo parezca a nosotros, pero la des 
confianza es muy desagradable. Y luego Imnen la co - 
tumbre de arreglar todo aproveehando la oc&Bion. 

Si no ven, no importa, pero si se dan cuenta, pues, 

en seguida se desquitan. 
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, ■—-^b^óchate cl botćM - 

barraclos? ^Hicistc Jos ^^P^tos em- 

j Cortate las ufias! ' ' ^aestrame las orejas ■ 

Oenrol^” .ThaTaSs^r^’*" “ »«“• » e™„ 

casualidacl nos miran, Kneramos n° «■ Por 

racion. Puode que por Lo ^of. * una obsS 

S «“<* "» S sZllTr°’‘- “ 

andan mucho entre los adi.p *“onj6adores, sino ono 

«‘an pnes como en „rcompl*?' “ miradS' 

p--. doo SaTierefo^l“!‘» >» ™ta„. Me pa 

c„rM?r- -■ 

did**' '^•'®''*™S°Vero''afdir enccn 

duda^os responderian f” 9ue charlamos sta' 

cualmier tonteria”'''™ ostedes? Segur„ 

aoasM Ja^edades. ^Pm-o 

' / ta ™ 

SŁ=»SE£~Xrs£ 
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' biera agarrado. Si no aqui, en otro lado; si no ahora, mńs 
tarde. 

En casa, la cena aun no esta prepiirada; entonces 

pomienzo a jugar eon Irene. _ ^ 

Porcjue tengo una pecpiena hermanita. Si, una mą¬ 
dre, un padre y la peąuena Irene. ^ 

Jugamos: yo cierro los ojos, me tapo los oidos y 
rne vuelvo hacia la pared; ella esconde su muneca y yo 
la busco. Cuando la eneuentro. hago como que no guiero 
devolver 5 ela y la tengo bien en alto, por encima de la 

cabeza. ' 

Ella me tira de la manga y chiUa. 

__^Dame la muneca, damela, damela. 

Tiene que decir “damę la muneca” unas quince^__o 
yeinte veees, porque ese es el precio del^ rescate. Si la lie 
encontrado en seguida, es menos, pero si me costo mucho 

encontrarla, es mas. , , j ^ 

Una vez escondió la muneca bajo la almohada; la 
encontre en seguida^ Tuvo que gritar diez veces: 

—Damę la muneca. 

La segunda vez estaba en el bolsillo del sobretodo. La 
tercera detras del ronero. La cuarta dęba jo de la cama. 
Peró cuando la escondió en una olla, busque mucho tiempo 
y tuvo que gritar treinta veces: 

—Damę la muneca. 

No es un tonto juego infantił. 

Deseubrir el secreto, encontrar lo escondido, consta- 
tar que no hay escondite que no se pueda deseubrir. Cuan-r 
to mas dificil la lucha, mas agradable la yictoria. Tanto 
la realidad de los mayores descubrimientos,_inventos, cono- 
cimientos, como la muneca en la olla o bajo la almohada. 
Todo en la naturaleza es Irene escondiendo la muneca: y 
la humanidad soy yó, un nino pequenito que busca eon 
afan. 
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dfa en el cua] 

^eno; quiero irme a Jo 

padrll^^^Ir-^^® estas tan ŁaSlnf 

_ ^ Hiciste alguna travesura p i P^^srunta mf 

—No —contesto— me Iff, 1 esóuela? 
;-iQuieres limón’ ^ cabeza. 

Me Javo las manós v mama. 

”si aeostado eon loT^'- ^^snudo tźpida 

Se acabó ej primer ńf. T . cerrados 
tas cosas pasaron S, “«eva infanda • r. ' ' 

Kdm,®® >S!uS'''l‘''“-' OMto nna 

grotas de la lE' recordar y descrito*?1'*“ 

sę/sr ^ ~ "Si fe- 
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Cuando jugaba eon Irene, la muiieca no era tal, sino 
)a yictima de un crimen; un eadaver escondido. Y mi 
deber era deseubrirlo. Cuando lo halle, lo tome cuidado- 
samente, como a un muerto. 

La muneca era un ahogado y yo un pescador. Balan- 
ceandome, caminaba por el cuarto. Movia los brazos como 
una red. 

La muneca era un bandido: idónde se escondió? 
Marche por la habitaeión eon cuidado, para que no me 
sorprendiera eon un tiro mortal. No estaba en el bolsillo, 
ni bajo la almohada, sino en un bosąue, en una cueva 
subterranea, un lodazal, en el fondo deł mar. La agarraba 
brutalmente saeudiendola. ' 

No le dęcia nada a Irene; ella es muy peąueha y de 
todos modos no coraprende. Ese era un juego exciusiva- 
mente mio. 

Olyide agregar que, justamente, entró mama y dijo: 

—Dale la muneca. i Por que la haces rabiar? 

—Estamos jugando a eso — respondi. 

—Tu, puede que juegues, pero ella se enfada; desde 
la escalera se oyen sus gritos. 

Tambien omiti contar como en el sótano, en un rin- 
cón, se me apareció algo blanco, como un hombre sin ca 
beza, eon una mortaja. Y cuando salia corriendo de alli, 
no era ya, por un instante, a la liebre a quien corria. 
sino que escapaba de un fantasma. 

Duro solo un instante, pero como saltaba el corazóp 
en mi pecho, y antę mis ojos pasaron tres rayos negros. 

No anote que senti sed en la clase y que el maes- 
tro no me dejó salir. 

—Pronto sonara la campana y podras salir. 

Tenia razón. Pero soy un nińo ; es otro ahora mi 
reloj, mido el tiempo de otrą manera, es otro mi calenda- 
rio. Mi dia es una eternidad que se divide en breves 
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Sfd”‘'2d?' - diez ta „i„d| 

•ftegŚeflatolrefta" jrr?ni,'’°T" ^ 

mente. Porgue soy un niio. ^ cerebro. Sufria reaH 

No anote gue durante e] recrpo nr. 
i?ejo tocar en su arrnónira n„ companero me1 

era buena. Porgue se vanas-]orb,h^’a®'^ ^ Probar si 

una vez. La iimpie en la chagueta mto, solo 

Justamente ; casi na5a Pe/o ' i el ^ 
armonica, o la cambia la ve 7 iH« ^ ^ Perder esa 

de seis meses, llego a tener una 'f 7 dentro 

reeordare y tambien le dejare tZfJ T ®“*<>Bces 

tendria derecho a decirme • ^ diera, 

—Mira como eres. Yo te permiti. 
hombre hontlt^^ ^^ecuerdan, si uno guiere ser un 

siado largo “no “mpwte!°MemoleS ““ 

cuanto; «eisTesS,%Ta?o!''ulS^ quien sabe 

el una n;,sca viva en 

un poco de azucar y Je tirś escondidas 

aIso.''LTttJ„l‘t,'U'r --W para 

cama. ooisiiio del pantalon, al lado de la 

modo"^l/£ Sludf El” Zm amteiS. ^ 


„ fT.?o T n senti intensamente. 

Me lave la cara eon agua fna Ła senti 

■ Es el agua fria una alegria fugaz. 

Ouando era graede, tenla una alfombra vieia. des- 
colorida. ^ vidriera he visto una igual, nueva: 

,, JmTdSriarnd^ 

^"^'^ctndfeS ąrand^3??nfs dt irhaSiS"Sa; 

lavaron las Volvi a casa, permaneci 

SSfseW-^ .reguntd como 

estaba: . -j 4 .;^ 

ZfaŁflya? “aS debo deeir yo! Eres adn un 

chiguillo. , . r,oraue me llamó por mi 

Me alegrś porgue el vivia, porgue u 

/on .a »- 

rada inguieta de mi madrę. 

—^Dpermes? 

—No.’ - ^ , 

_^ Te duele la cabeza ! 

ZfNo tienes frio? iQuieres gue te eubra? 

^No tengas miedo, mądre. La cabeza no me duele. 
—Pero tu lo dijiste. . 1 

_Me pareció. TenSa ganas de ,,,„„do 

La abrazo; miro sus ojos. Y rapidamen 
la cabeza bajo la manta. Todayia oigo. 
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-Ouorme, hijito. ' i 

0 . ^Oy M niiio 

wistalM;“1*'“” "W”. Ofa-a^S^Łi"? "oma "mt„. 
c„W ■ - rec„pe« W 

"“"“00 de 




SEGUNDO DIA 


Durante la noche cayó nieve. flanca, blanąuisima. 
i Hace tantos ańos que no veo nieve! Me alegro por- 
que iiieva, porque todo esta blanco. 

A los niayores tambien les gusta el buen tiempo; 
pero ellos piensan, meditan. Nosotros es. como si lo bebie- 
ramoą. A los mayores tambien les gusta una manana cla- 
ra; pero para nosotros es como un vino helado, como si 
nos embriagaramos eon ella. 

Cuando era grandę, al ver la nieve, pensaba en se- 
guida que habria barro y sentia el calzado humedo. iAl- 
canzaria, acaso, el carbón para el inyierno? 

Tambien babia alegria, perd cubierta de ceniza, pol- 
yorienta, gris. Ahora la siento blanca, transparente, 
enceguecedora. i Por que? Por nada: la nieve. 

Camino dospacio, eon cuidado; me da pena pisarla. 
Alrededor, chispas que relucen, que brillan fosforescen- 
tes y yiyen. ' 

Y dentro de mi miles de cbispas. Como si alguien 
esparcicra polvo de diamantes en la tierra y en el alma. 
Se ha sembrado y creceran arboles de diamantes. Brotara 
un brillante cuento de hadas. 

Cae sobre la mano una blanca estrellita. Preciosa, 
chiquita, earinosa. Lastima que desaparecerd asustada. 
Lństima. La soplo. Me alegro que no este, porque ya cae 
otrą. Abro la boca y la recojo en los labios. Siento el frio 
cristalino de la nieve, la blancura limpia y fria. 
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Duerme, hijitb. 

. Soy un nino ptra vez y mama fce llama “hiiJfn” 
Otrą vez me dicen “tii”. Otrą ve 7 tiijito . 

cristales; otrą vez recuperó la 3f?mW 

colores. onibra sus antiguos 

nes W™- 

venes las lagrimas de alegril ’ ^ ^ respiración, jó- 

Alegrla lagrimas y Ja fe joven infantil 
n,ar£. deapues ”de una larga 
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SEGUNDO DIA 


Durante la noche cayó nieve. XSo“por- 

jHace tantos ańos que no veo nieve! Me alegro por 

que nieva, porąue todo el buen tiempo; 

A los mayores tambien les gusta ei uu _ v^£.Wó 

SF===“ 3 ES“‘? 

F-S-lSS&s.S 

re^Sel-ra. iPor pisarla, 

Alrededor. chiapaa qae relucen, qa6 bnllan iostoresoen 

V dSiro de ml mlte de eMapas. Como sl algmeo 
““ btaca ertrellita, Preriom, 

sjr=»i-si=s 

cristalino de la nieve, la blancura limpia y fria. 
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........... 

Otrą V f,;ie j, ____ 

cSoŚ!'’’’ °‘™ rocupeS ’? affi^bra 
_ nesIoshJ2s,'^"f“ '“® <>™os,'dveaes, 


SEGUNDO DIA 


Durante la noche cayó iiieve. flanca, blanguisima. 

( Hace tantos anos que no veo nieve! Me alegro por- 
que iłieva, porąue todo esta blanco. 

A los mayores tambien les gusta el buen tiempo; 
pero ellos piensan, meditan. Nosotros es, como si lo bebie- 
ramos., A los mayores tambien les gusta una manana cla- 
ra; pero para nosotros es como un vino helado, como si 
nos embriagaramos eon ella, 

Cuandó era grandę, al ver la nieve, pensaba en se- 
guida que habria barro y sentia el calzado hiimedo. iAl- 
canzaria, acaso, el carbón para el invierno? 

Tambien babia alegria, perd cubierta de ceniza, pol- 
vorienta, gris. Ahora la siento blanca, transparente, 
enceguecedora. iĘor que? Por nada: la nieve. 

Camino despacio, eon cuidado; me da pena pisarla, 
AIrededor, chispas que relucen, que brillan fosforescen- 
tes y viven. ' 

Y dentro de mi miles de chispas. Como si alguien 
esparciera polvo de diamantes en la tierra y en el alma. 
Se ha sembrado y creceran arboles de diamantes. Brotara 
un brillante puento de hadas. 

Cae sobre la mano una blanca estrellita. Preciosa, 
chiquita, carińosa. Lastima que desaparecera asustada. 
Lśstima. La soplo. Me alegro que no este, porque ya cae 
otrą. Abro la boca y la recojo en los labios. Siento el frio 
cristalino de la nieve, la blancura limpia y fria. 
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tet ~r;'S “ “ —s 

sonido frio. y se deshacen eon un 

^ Es en realidad el inviernn tt viv.' 

KiGve; es el reino encantaflri a ^ Pi^wnayera. No es 
Jabón. encantado de una irisada pompa de 

Ademas, las bolas de nievp Toc >.,^1 
Presa. Hay tantas pelotas cuanfn ; juegos, sor- 

comprarlas, prestarlas ni pedirlas 

g^lpean suavemente y ,se deshacen - 

otras. uesnacen. No importa; habra 

Tu le tiras a el v el a ff • or, i, 

&rrr frio agradable. S^a 
buen lugS, Sa L^pSas^GreTe^^muchr y’^ 

no solo en la mano sino sientes que pesa 

tiene^,„e anda;£pr„,n?„‘l”jr 

ealtarl/Sl; TiSmltT 7 ''“O® 

Los porterós la inniTf \ P'®® j««tos. 

^etes, pues, hasta L rodills^n^el IT 
pios, necesito tablas y elavos ^ 

importante en el mundo_fuera neeesario, lo unico 

es un trineo propio forrado X T existe nada— 

per, desarmar, encońtrar nedir podria rom- 

Y patines; si no pudiera te^Pr tablas? 

Uno se siente huerfano sin nati ^o menos uno. 

pobres en la alegrS^driT 

vaento haee volar las deshechaś esTrertL? de^^S^^^^ 
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«inns V derrama blanco poivo en la calle Es una nube 
ąujsina., y , ^ ^ formando, entre los 

^SSeJrados parpados,’ una cortina de blancas Pestana^ 
solo la calle. Ni el bosque, ni el campo, smo la 
Ile blanca Un arrogante y joven grito de alegria. En 
f surgen peauenas formas łiumanas y tiran pa- 

SaTt arcSS.S aeeras. Y « laa envldiaj porąue 
fó^tan arriba poroue pueden caer y no caen. Es tan 
Sctl aSadlble y heLosa esta tarea: tirar nieve de lo 
a^a Lof tSnseuntes se hacen a un lado y miran hacia 

vo fuera rey mandaria que en el primer dia de^ 
verdSe?o invierno, en voz del repicar de miles de cam- 
Tanas escolares, se dieran desde el fuerte doce canonazos 

pti ^lenal dc ouc no li^rbra cls-scs, - i « 

En los sótanos o desvanes de cada eseuela hay ca- 

iones, tablas. ' 

La fiesta de la primera nevad^ 

Se detienen los tranvias, se prohibe 
tros trineos y cencerros toman posesion ja cmdad de 
todas las calles, plazas y jardines. Es la fiesta blanca a 
los escołares, el dia de la primera nieve. 

Ahora solo tengo la eseuela. Se que no g ™^ 
ella- pero siento disgusto. iPor que? tComo. Cmeo horas 
en un banco leyendo y haciendo cuentas. 

—Seiiorita, hay nieve. 

_;Verdad, senorita? 

La maestra tranquiliza suavemente, luego eon mas 
seyeridad. Se impacienta, pero siente que tenemos razon. 
Porque ahi esta la nieve. 

-^Senorita. ” 

Quieto. 

—Q?ien’diga una palabra mds, quien murmure algo, 
sera castigado — amenaza. 
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r.: ziifzT^ 

Uno Ja es«-an iZS" “ «“ “< 

dirigen a V vrnTan^y‘^fa inąuietas se 

k maestra. Se hace el Łler,m-r; ^ ^speranza, es para 
No hay doce canoo^ a iección. 

ninos. Algukn dice algo S poco S?- 

campesino.^Bostez^ Cuentan algo aburrido de un 
—No se puede bostezar en clase. 

hago, M?doy Puenta ^^urh??, F® “® ievante. Lo 
a quien dijo la “ra r ^ 

—Sientate derecho; no te apoyes 
" dillas ° apoyarme. Eostezo a hurta- 

Pkarrón. 

las ventanas pero^r nf*^ vuelve a nevar detras de 
quieto. ’ ^ ® “e importa. Me quedo 

'—Repite. 

—^iQue? 
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“rSa°lu”da a menudo gae alguien rfe de 
' Alguięn^ e^S lo siguen. 

repcnte sm saber por q 

Gxtrafio. Me sobrarian fuerzas para correr, pa- 
doblaił. Es , '. -y- pą oae sea mała yoluntad, 

mmmm 

S-T““ 5 =" rT m/— 

^„“Trlntón. SI lot demfa Lpfean a alborotar yo ao , 
S tSbte ,ue empiecen. Par<pe bajo ol sop^ M 

''nTgutrl™ urtllren°el “Stó 

la suelta y se oye -^jneSato. Es dificil 

uitre y eon solo apretarla despues ... 

Ahora se escuchó eon mas nitidez. 

_;Ouien provoca ese zumbido? 

Nadie responde. Ahora son dos, una vez uno 

tSśndo terminara esta eto? 

nosot?os sufrimos un desconsuelo sin esperanzas. 

—He preguntado guien hace el zumbido. 

—iQue? Yo no se nada. i 

—iQuien es, pues? 
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—No lo se. iPor que sospecha de mi? 

. La clase despierta del sópor. Se eninie^p « 
interes. La maestra ya adivinó la dirección del nndr, Ał^ ^ 
ra empezara otro, para desorientaria Pii If • . 
eon seguridad esta sacando la pluma de le f • 

mei,do_una car» Inocente, y clatóndola eń laSS 

-Crucen las manoa en la eapalda. ’ 

Por fin la campana. 

ta reKSS”e“aen*lnTa?°‘'*i'’°'' “"*• 'on cler- 

y se abandoi en Srejaa el an? Prf “ 
en montdn, 

easo de tacendTo y parnuet?*"-''" ““ 
empujamos, noa LresuraZ^n ” "es 

un solo instante. T^nemos aue Perder nada, ni 

trecho tan largo 'tantali d^- J" ^os separa un 

el corredor esfiecho la Puerta angosta, 

moa ,„e ser ta"p^&er„re"'T;a1io'’“C^^^^ 

cammo eon los codos las rodill^r ri t>nes, 

Porque nos falta aliento v ^ pecho y la cabeza; 

la nieye.. . ^ “os escapanLacia 

de nieve sale de cuaInTTier 1,!' ^ P^™era bola 

Primero que eneSSa L ^ liścia el 

un iuey„Vara"S "deSLSV”T 

bara. No se atreyeran -nrioT • r nos estor- 

que le llenaran de barro Portero sabe 

han retirado a la sSrItarŁ ® maestros se 

no se han dado cuenta norm j^ncen como que 

Pero esos diez minuto? sL permitirlo. 

somos el huracan, los elempntn« ‘in® 

lucha a distancia Tontra^ r * desencadenados. Es una 

dabo a! „tr„,U KVe\t - 
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resta No se cuentan los golpes dados ni recibidos ; no se 
onsklcma el resultado de los tiros, ni se sienten los goL 
^ fefreeibidos de atras eon tal de aguantar hasta el fmal 
fti cl terreno y resistir la furia del a.taque. 

Uno ha caido pesadamente; se fija en algo. Un des- 
garrón en la blusa o en los pantalones y las primeras 

laffrini 3 'S EsoniEn a los ojos. w»/>o 

^ No vemos los desgarrones ni nos compadecemos de 

las lagrimas. Solo podria interrumpir el juego algo te- 
rriblef un eristal roto o Ol ver correr sangre. Aunąue 
onien sabe si osto mismo haria cesar el ]uego. Tal ve 
So se paralizaria en el lugar mas próximo al 
No hay plan alguno ni jefe. Lucha uno contra otro. Uno 
por si mismo y contra todos. Solo casuałmente, y por u 

contra uno, Lo aeosamoe 
contra la^pared. Se defiende, pero el circulo se cierra. 

? o?ra sac^r toda la nieye de debajo de sus pies y nos 
Sf no ya eon bolas, porque le falta tiempo, sino eon 
nieye, eon inofensiya nieye. Ahora ya no puede. gana 
espacio, porque estamos pecho contra pecho. 

V —^^Te rindes? 

Tie?e°‘razón. Porque, de pronto, 
tiró sin querer, una bola de nieve a su aliado. Traieión. 
Cesa el ataque. No es una traieión, sino la voz de alarma 
para dispersarse y correr hacia otro lugar mas inte- 

resa^e. rendirse. He aqui que ąjAti- 

mo momento le llegan refuerzos. De repente reeibimos 
una lluyia de bolas de nieve en la 

y el eseapa en la confusion, ęansado, blanco de pies a ca 

beza,^pero pp jnuchachos, uno de los enemigos, le pasa 
un punado de nieye por la cara o se lo mete en boca, 
y lo lastima eon alguna piedrita perdida. En realidad. 
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luoharDe'’«SfLr2pa?amM en li 

^“p"^\“rŁaS“ 

conocidas, apenas vistas^y comnleta^^^^^f 
iuchamos eon e] hombre sLo extranas. No 

te debe ser aprovechado; es lastima tienyo. Gada insfcan- 
<3e seg-undo. Gada momento anSlp n fracción 

reado hasta la ultima gota 

Los dos caimos en^k nieve^^Yn ^ wovimiento. 
a proposito, para darle uup estoy arriba. Afloio 

CLS? ^-,nite, enr 

mos juntos, tem‘l„do“os'^£ P“ e”™- 

Cion^^ y separados. nianos o en distiutas direc- 

situaeione?dfk kJha^Af^'^”' todas- ks posibles 

Mad de i WrLl.d?p‘’“eLra“S^“ 

y cada nervio. Respirar a tendon, cada museulo 

sima vez como afluye al co?azS^k 

Porque nosotros podemos op^ri sangre. 

^ojo sino blanco Y nadn co ' ^ ^dernos en el pkcer no 
* Ip pr6xtaa ciaIe“vŁeS Y “ -*> 

los hermosos instaotes, de™as fnarto de 

ćLos niiios crecen? ■NTn u®rtes sacudidas. 

POS y sus espiritus. Que‘^S es ««« ^uer- 

momentos desearfa demostrarln”^^^ q«e nunea en estos 
^rrefutableme™te.^ ^ cientificamente. Para 

dado en marcha. Si antes dp ^ niusica al sol- 

rrar un poąuito de fuerzf aho^a PPdiamos aho- 

na. Hasta lo dltimo, hasta’el fondp^ se ahorra ningu- 

7 ’ 

- no hay edlculos 


tonces, miiy a menudo se rompe un cristal, se pierde una 
peIota’arrojada eon demasiada fuerza, se rompe una pier- 
na. Tambien, de repente, puęde trabarse una lucha cer¬ 
ta, inesperada; no se pelea por odio o porgue s.e ąuieran 
arręglar cuentas viejas, sino simplemente porąue la cam- 
pana llama a clase. Si alguien empuja involuntariamente, 
antes de la campana, se le perdona eon facilidad y, a veces, 
ni siąuiera se le presta atención. Pero ahora, despues de 
la campana, lo sientes y no lo perdonas. Luego, uno mis- 
mo se asombra, averguenza y arrepiente. Y te cotnpade- 
cen los amigos; y kmentan no haberte detenido a tiem^o. 

Es lastima que se haya echado a perder un juego 
tan hermoso. ^Hermoso? i*Guan pobrp es el lenguaje hu- 
mano! iQue puede decirse? 

Corrimos. Fue todo muy hermoso. Y ya esta. 

Si yo fuera pprtero, tocaria durante mucho tiempo 
la campana durante estos reereos nevados. Mientras ella 
toca, nosotros no nos damos por enterados; incluimos el 
sonido de k campana en el juego. Sólo cuando calla, en 
ese primer silencio, el juego se hace ilegal, peligroso, in- 
controkble. Ya se rompen las filas. Los mas bbedientes 
se retiran; se advierte vacilación en los movimientos, 
inseguridad en los ojos. Se pierde la confianza, la fe 
en uno mismo. ,No hay mas que obedecer. i Pero no es 
i eso una derrota, una deSerción ? 

Se hace un silencio que de un momento a otro se 
rompera eon el tańir de la segunda campanada. Y sera 
demasiado tarde. 

Gorremos hacia el pasillo. Ahi, de seguro, nos detendra 
prudentemente el encargado de la iimpieza deł corredor. 

—jLlmpiense los zapatos! 

Y he aqui que alguien arroja al apelotonado montón, 
que esta frente a la puerta, la ultima bola de nieve, dura 
y bien hecha. iHabra temblado la mano, fallado la vista 
o alguna oculta sed de venganza influyó en su dirección? 


8i 


Lo cierto es que no cayó sobre nosotros sino en ia ven- 
tana Cuando vuelva a ser grandę, me oeupare de este 

Sfdia pondrd^^ei el ordcS 

oer?^-^Nf por ano- tenemos derecho a rom- 

^ i' > ni tu mismo lo crees. 

Y al^cabo df ^nyentado por los fenicios. 

Ls duraderoV^ n ® «« Pn^o inyentar algo 

mas duradero? ^Que hacen pues los quimicos y fisicos 

e„ sus laboratonos? iEs gue realmente no se puede 1 .,^, 

y no nneslrr’'‘'’““’“ “ 

iPor que tenemos que petrificarnos de esoanto’ 

Spardeltair?'^'^”’ idSoTieJme 

S S?nto tndf 1 cometió el crimen? ^Por que 

alh' nos encontramos 

9.111 nos Gonvertimos en criminales? 

V, + que, despues de esos fugaces cinco o seis mi- 

y reToonder aT’ “^"'^ntar la mirada amenazadora, 
y responaer a la terrible pregunta? 

—iQuien fue? 

—Yo no. 

tiera^DobyrberSÓ? 

—Solo por casualidad no fui yo el autor. 

nieve bofas*^dP^^^^^' cubierta de 

nieve. iire bolas de nieve, como los otros, como todos 

mareno apurado a la clase; quiero llegar a tiemno- see-u- 

cSSle v^no f ? Puede q.ue realmente fea 

d^ampaS Pern f de jugar al primer toque 

ue campana. ^Pero, acaso se puede iriterrumpir el lues^o 
tan de inmediato, en seguida’ ^ ^ 

—Yo no fui. 
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—Tire algunas bolas de nieve, legałeś, inofensiyas. - 
• AlPTinas’ No se cuantas. Contare las bolas de iiieve com-- 
pletamente formadas y tambien las que arrojaba en el 

Sro V que no eran sino fragmentos ineompletos. 

Y a pesar de todo se encontró al repugnante, al raen- 

tiros^q^ solo tire un par de bolas, alla, a lo lej os. 

_Es un tramposo, un mentiroso. 

Estamos todos solidariamente afectados por Ja des- 
oracia Sentimos que hasta el peor de entre nosotros es 
fnJcente Porque es verdad que el cristal se rompio por 
SSSaa S“no lo rompió el gne tir6 la bola de nieve 
n4 Tiadie Asi lo sentimos todos en ese momento, y baj 
S amenazfde la deshonra, preferimos contestar eon un 

breve: » 

^lon^LSano. Hasta eso eon desgano y solo movi- 

p’oTOue^’'SgTnme ustedes, por favor, i no tenemos 
derecho, acaso, a romper un cristal? Y 
por ano, Łpor que no puede .^er este justamente, y e 

este ^o™me contestareis porąue no conoceis, no , 

comprendeis lo que es la nieve. Ni siquiera quereis eon - 

cerla; la menospreciais. ^ . 

Recreós como eł de boy muy pocas jeces Jo® tene un 

hombre en la vida. A veces, du.rante ^ l’^o 

hay ni uno. Porque tiene que ser templado el dim t^n , 
la nieve se congela y no puede liacerse ni una bola. Y las 
manos se enfrian demasiado. La meve tiene que ser h - 
meda y honda. Pero tampoco debe hacer mucho ; 

que se deshace. Tiene que caer de ™ 

{j-nda parś oue no tengan tiempo de ąuitarla. Y tiene que 
Sr la pNmera, la intocada, para que no tenga pedazos 
de hielo ni rastros de tierra. Nosotros, los J 

adoradores de la nieve, la sentimos muy hondo en el alma. 
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Sabemos que estais descontentos de nosotros. Suce- 
de que teneis razón. Es cierto que saltamos eon gusto en 
los sillones. Decis que el sillón se rompe, que se rompen 
los ela^ticos. No de repente, no en seguida. Un sillón, si 
no se le salta encima, puede durar decenas de ańos. Lo 
creemos, aun cuando habiendo. vivido sólo diez aiios, no 
pudimos convencernos de ello. 

No permitis romper las nueces en los marcos de las 
puertas. Las puertas se echan a perder. Eso es mas asom- 
broso aun. La puerta es parte de la casa. Las casas son 
altas, fuertes, duran cientos de anos. ^Que vamos abaeer? 

Ni permitis que nos colguemps de los picaportes, por- 
que_pueden romperse, aunque son de hierro. j Es extrano! 
Vivimos desde bace poco, sólo ahora miramos alrededor. 
Y yosotros y todo el mundo, i que extrańos sois! Pero no 
os atribuimos mała yoluntad. ' ‘ 

6El hierro se rompe? Bueno. 
i La'ropa se desgarra? Desgraciadamente. 
i Los cristales se rompen? Por cualquier causa. Se 
rompen solos. Nosotros no tenemos la culpa. El mundo 
es duro, inconmoyible. Gai contra la pared, contra el fri- 
so de la yentana, contra el ropero, la mesa, la puerta. A 
yeces duele mucho. 

Y de repente el buen Dios cubre la tierra para nos¬ 
otros, para los nifios, eon una alfombra blanca, como un 
pajaro cubre de plumas el nido para sus pichones.i En 
inyierno no hay cesped yerde y no lo habra hasta mucho 
despues. Y cuando lo haya,.estara cercado y estara pro-- 
hibido pisarlo. Pero eon la nieye se puede hacer lo que 
uno quiere. 

Hay bolas de nieve inocentes; las hay peligrosas y 
tremendas como de un fusil, traidoras, dura-dum, y pro- 
hibidas por las reglas humanitarias de la guerra. Hay 
bombas, granadas, balas. Y para yosotros lo mas impor- 
tante es un cristal roto. Paciencia:'es la guerra. 
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Y ni por casualidad fui yo. 

_-;Quien, pues? , ,, , * 

Tin ■moviTn.i6lltO d.6 ]lOTnlDI*OS. r'^0 SG. 

No lo s6, reataente. °ave: 

?ecido que fue el. Los dos estaban alli. Uno de elios lue, 

ffsfcŁa otro? lO una bola Hay que 

determinarlo; poro se necesita tiempo y 

"““ldetS,“uoTdtan otros, los due estuvleron mas 

'"“Y'StSos'°aff un r^^S^argo, msoportable, eon los 

“■"^1 rpregunto; śon que easo a~al >.uede 
iaon n ln=! mayores? No conozco mas que uno. uu 
faSe una manifestactón en la eual tomd parte se oyo de 

Stso“s;^ńl'?oŁntr^esSSrse‘gr^^^^^ 

?na inuestfgleión. Todos los pro y los contra oxainmą- 
rian En cambio, nuestros asuntos se resuelven 
rrnipr matiera eon tal de terminar ligero. ^Por que su _ 

de asn.iPor.que, tan^a menndo 

SStlTun ńino y‘se lo considera como una pequencs por 
la que no hay responsabihdad alguna. 

La clase de religión transcurrió tranqmlainente 

Pensaba en Jose, a quien f 
interpretaba los suenos. Luego le fue bien, pero es m „ 
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triste ser vendido por los propios hermanos, acusado per- 
fidamente y encadenado durante largos anos en un oscu- 
ro calabozo. No fue largo el tiempo que pasę en el rincón 
y, sin embargo, cuanto he sufrido. Estuve en el aula; mi- 
raba las ventanas; sabia que solo debia estar alli hasta el 
toque de la campana. No sabemos que aspecto tenia una 
carcel egipcia ni cuanto tiempo fue martlrizado alli Jose. 
Siento pena por el, quisiera compadecerle tanto como se 
merece, y no se nada. Anteriormente quise saber todo 
lo posible sobre los esquimales; ahora quisiera saber todo 
10 que.se refiere a Jose. Podria hacer muchas preguntas. 
i Por que no les gustan a los mayores nuestras preguntas? 

_ Pero eso sucedió hace tiempo, y muy lej os, y ellos 
mismos^pueden ignorarlo. Y a los mayores no les gusta 
reconocer que ignoran algo; y tenemos que consultar al- 
gun libro o preguntar a alguien que sępa mas. Puede ser 
que no lo sepan, sino que lo intuyan. A ellos les resulta 
mas facil. 

En^ otros tiempos no habia cuadros en las esćuelas. En 
mis tiempos tampoco se conocia el cine. j Cuan pobres eran 
los anos de la ninez sin el cinematógrafo! 

_ Se hablaba dą montanas, mar es, desiertos, guen-as 
antiguas, pueblos salyajes. Y crecia en nosotros, progre- 
sivamente, el deseo de ver todo eso. Ahora, al salir del 
oscuro salon del cine, puede uno decir por lo menos: 

—Estuve alli, lo he visto. 

El rumor de la clase me arranca de la abstraeción. 
Estamos otrą vez descansados y deseosos de que se pro- 
duzcan los doce disparos de canón. Me duelen las espal- 
das, aunque solo ahora. El tiro debe haber sido duro, es 
agradable este pequeho dolor. Como una cicatriz que un 
padre enseha a su hijo. Un dolor orgulloso e indoloro, del 
cual se dice: 

—No es nada. No tiene importancia. 

Me doy vuelta para mirar a Juancito, a quien doy 
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UH golpe tan fuerte en la frentc que se le ca,e la gorra. 
Percibo en seguida una mirada. Sonrie y contesi-a eon el 

b*^i^l^Lo^*^recOTdare. Pero espera: ahora volvere a em- 

nezar otrą vez. No te perdonare. ■ „ t r, 

Una mirada expresiva y otrą mirada expresiva. L 
saben, por lo visto, porque nos prohiben mirarnos y son- 

CuanTo^‘vuelva a ser maestro tratare de entenderme 
eon los alumnos. Para que no haya como dos campos ene- 
migos; de un lado la clase y del otro el maestro eon algu- 
nos adulones. Tratare de que haya smceridad. ^ 

Por ejemplo, en un dia de nieve blanca como este, 

dare unas palmadas y diró: _ 

_Que cada cual reeuerde bien lo que estuvo pen- 

sando en este momento. El que tenga vergUenza de decir- 
lo, qae lo confiese para que no se sienta obligado. ^a 
pdmera vez saldra mai. Pero lo hare mas a menudo En 
cuanto me de euenta que la clase no atiende, preguntare 

por turno: . 

_; En Que estabas pensando tu; ^ i tu; 

Si alguien me contesta que estaba pensando en la 

lección, le respondere ; 

—A No estaras mintiendo? 

Si alguien sonriera y yo me diera euenta,que no quie- 

re decir lo que piensa, le preguntaria: . 

_^Nino, puieres decirmelo delante de todos. iJime- 

lo al oido o lo anotare en el reereo. 

Y ellos responderian: 

—i Para que quiere usted saberlo/ 

Y les dire a mi vez: ' 

_Oiuiero escribir un libro sobre la escuela, para que 

todos se convenzan que no siempre se puede a^ender nn 
clase. Puede ser que en invierno los reereos deb^n ser 
mas largos; es posible que en los .^iias hermosos los alum- 
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nos se canśen mas facilmente. Mucha gente esćribe li-‘ 
hros sobre la escuela y cada vez se descubre algo nuevo 
para que los nmos y los maestros esten mefor Poraue 
yosotros termmareis la escuela y os ireis. Ńosotros, en 
cambio, nos quedaremos para siempre en ella ' 

Y ellos se asombraran, porque nunca se‘les ocurrió 
pensar que los maestros van tambien a la escuela y pa- 
san igual que los alumnos, muchas horas en clase. Lueeo 

ablaremos de lo que cada cual quisiera modifiear. Yo les 
contare que los maestros se enferman eon frecuencia de’ 

ta n?Sida? V "'"r -JuTdrLs- 

tra neryiosidad. Y cuando cada cual haya dicho sirtce- 

rame^te lo que pensó en clase, les hare una broma, asi: 
dre un^ceS.^^^^^’ ^ atendian, les pon- 

—iOooh, que listo es usted! 

diriaTa^ al maestro: ique listo es usted! — 

—4 Por que? 

'Entonces se los explicare, y otrą vez: 

~\eamos: ^les pondre cero a los que no atendieron? 
AJgunos empezarian a gritar: 

.■—I Si, si, si! ' 

: Y otros: 

^ ńosotros? Ńosotros atendiamos. 

—JNo atendieron ~ contestaria yo. 

—4 Por que? ^ 

nadie-aSde”'’’'''’ Primera „ieye, y 

—Es yerdad; pero la nieye no es una lección. 

4 Que les parece, pues, si hoy no pongo ceros’ 

'—Ni hoy, m nunca. 

-^Es dificil arreglarse. sin ceros. 

Y es desagradable recibirlos. 

1 
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—Tampoco es agradable ponerselo a un alumno. El 
maestro prefiere poner buenas notas. 

.—Pónganoslas. 

— 4 Puedo hacerlo? 

—iClaro que si! 

Y asi jugaremos hasta el toque de campana. 

Pero, ique asombroso es pensar! Quise ser un nino 
y ahora yiielyo a cayilar lo que hare cuando sea grandę. 
Por lo yisto, ni a los nihos ni a los grandes les va dema- 
siado bien. Estos y aquello3 tienen sus disgustos y tris- 

t/0Z3rS 

Podria tambien ser que uno fuera una yez chico y 
otrą yez grandę, por turno. Asi como hay el inyierno y 
el yerano, el dia y la noche, el sueno y la yigilia. Si fuera 
asi nadie se asombraria, sino que se entenderian mejor 
los grandes y Ips chicos. ^ -r, 

En este recreo el juego fue ya mas tranquilo. De- 
cidimos preyiamente quien jugaria eon quien. Y la nieve 
estaba removida, asi que ^ra mas dificil hacer bolas. Al- 
gunos probaron, pero la mayoria jugaba al trineo. Un 
muchacho detras, como conductor, y dos delante, como 
caballos. Y yamos en fila uno tras otro, como los bombe- 
ros o la artilleria. Cada uno piensa en cosas diferentes, 
pero trata mos de sobrepasarnos: algunos tienen mejores 
caballos, otros mejor yehiculo. 

Al principio hubo orden, luego se enredó. Empeza- 
ron a atropellarse, proyocaron una catastrofe de ferroca- 
rril. Se empujaron e hicieron caer al uno sobre el otro. 
Siempre se eneuentran inconscientes y, en consecuencia, 
algunos lloran. Porque a uno le pisaron la mano, al otro 
le pegaron en el zapato, que tenia refuerzos de hierro. 
Y hasta lo comprimieron tanto que no podia respirar. 
No a todos ńosotros nos gusta hacer escandalo. Nada de 
eso. A yeces preferimos no jugar que hacerlo con^ un 
salyaje que empuja, grita y pega. Porque si a uno de esos 
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lo empujas en broma, en seguida te devuelve un golpe 
S ^ fuerzas, eon el puno, para causarte doli. 
noSiiun loco"! ’ ^^ropella, se tira, desgarra la ropa, 

Cuńntas veces uno ąuisiera jugar un rato y dice- 
—No guiero, 

Porque esta el cerca. 

—O el o yo. 

Que elijan los otros. 

niiedo de decirlo francamente, porąue 
entonc^ el comenzara a molestar. Es mejor decif: 

—-10 no voy a jugar. 

Si los demas se dan cuenta, bien, y si no paciencia 
Pero es desagradable. ' paciencia. 

^aoni^en casa _ya conocemos a los salvajes, pero 

riri ^ eseuela, es imposible eonocerlos a todos: de 
^ odo que es mas facil lleyarse un disgusto. Y tampoco 
hay bempo para fijar las reglas del juego. 

modo que si uno comienza algun iuesro v susta 
todos lo siguen. Es como si diera^la voz de aSa Y W 

que rewnocer que\ los loeos —porąue los Haman loeos_ 

tienen buenas ideas. Solo que no saben llevarlas a cabo. 

como^i nosotros tambien nos atropellamos, 

como en un choque de un tranyia eon un auto, o en el 

mof^DUPr^ri exceso y eon cuidado. Corre- 

mos, pues, y nos escapamos; y si algun trio enlooueeidn 

pSoreTU*;?- “"Mo o “‘o “um- 

—Yayanse, no ąueremos, 

Dos a,utomóviles corrian, freneticos, durante el re 
Tr,n ^ golpeo la cabeza, porque justamente nos esQuiva- 

Sldo Y he a,ul ,„e nos toSHe 

costado. Yo no tuve tiempo de eyitarlos ipum! Y le di 
o"bL“lo ““‘■ó ’ t"" o«o ni qulso ya se* 
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_Se me cayó un botón, que levante y guarde para 

Unicamente en un sitio hubo un bombardeo. Esa zona 
batida babia que cruzarla al galope. Quien no toma parte 
en este juego, no puede entender nada. Porąue lo Jmpor- 
tante no es el correr, sino lo que oeurre dentro de uno 
mismo El jugar a las barajas o al ajedrez, no es mas 
iue sacar o mover maderitas. El baile, es dar yueltas en 
irredor. El que suele jugar o^ bailar, sabe que es real- 

No hay que menospreciar el juego, ni molestar, ni 
interrumpir de golpe, ni imponer un companero desagra¬ 
dable, Si hago de conductor, quiero tener caballos de igual 
tamano, ni demasiado grandes ni demasiado chicos; ale- 
gres, pero obedientes, inteligentes, sumisos. Si hago de 
cabalło, no,quiero tener un conductor tonto o bruto. Por¬ 
ąue yo mismo establezco la rapidez de mi paso y no quiero 
aue me gólpee, me sacuda o me empuje. Siento ae un 
modo diferente, como caballo o como conductor. Pero, 
;que saben ustedes de todo esp? Que relmche, que mueyo 
impaciente las patas en el mismo sitio, o grito;_ iquietoI 
Si soy bombero, me fijo si se ve humo, miro hacia 
arriba, me apresuro de manera distinta que cuando voy 
a ocupar una posición eon el cahón. Ante los bomberos 
todos se haceii a un lado; a la artilleria ie apunta el 
enemigo. Miro desconfiado, para no caer en una tram¬ 
pa. Cuando voy como asistencia publica pienso si el que 
me espera es un nino atropellado por un auto, un suicida, 
un ahorcado o un enyenenado. No es solo correr como 

un tonto. ' , 

Ademas, es muy importante aproyechar correr por 

^idełantado, porque nos espera otrą hora en el banco. 

Y bien. Se acabó la eseuela. Volvamos a casa. 

No se si debo volver hoy tambien eon Mik. Cuando 
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se lleva ekmisnio camino, y uno empieza a ir junto eon 
otro, hay que- seguir haciendolo siempre. Y aunque sea 
desagradable, es dificil despegarse; inclusive hay que pe- 
lear para poder quedarse solo o volver eon otro. 

Hay algunos eon los que nadie quiere volver, asi que 
todos los dias se pegan algunos. Hay quien prefiere vo]- 
ver solo a casa, pero son los raenos. Hay quienes prefieren 
hacerlo en montón. Lo mas comun es volver de a dos o tres; 
dos como amigos, y el tereero se invita, o se aeerca el 
mismo y nosotros observamos eómo es. Los hay celosos, 
que no soportan al tereero. Esos son muy desagradables, 
dan la impresión de que lo acaparan a uno para si mismos. 

Es desagradable cuando alguien quiere ir eon uno 
si ya se aburrió, o eligió a un tereero. Entonces hay que 
eseapar sigilosamente, para que el primero no lo eneuen- 
tre. Si es delieado eomprendera, y se ira solo. Pero algu¬ 
nos arman escandalo, cuentan los secretos, mienten, y de 
buen amigo se transforma en el peor enemigo. 

No siempre aquel eon quien volvenios de la escuela 
tiene que ser un amigo. Porque el amigo puede vivir jus- 
tamente hacia otro lado. Y no se puede ir eon el un solo 
treeho, sino que hay que separarse en seguida en direc- 
eiones opuestas. De modo que una eosa es el amigo y otrą 
aquel eon quien nos gusta volver juntos. Un amigo es 
siempre como un hermano, o algo mas.-Solo que a un her- 
mano se le conoce mejor y no es posible equivocarse. Y 
uno se hace amigo de cualquiera por las palabras que 
le oimos; nos parece que es asi y es facil equivocarse y 
■que resulte falso. De esta manera, una cosa es frente a 
uno y otrą por la espalda; dice una cosa y hace otrą. Si 
un hermano sale mało, no hay remedio; uno se pelea eon 
el, pero al finał tiene que perdonar. Ahora. que eon un 
amigo falso hay la posibilidad de separarse para siempre. 

Cuando fui chico por primera vez, tenia muchos 
amigos. 


Cnn el primero, durante el primer ano, sólo duró un 

sSISESSSSi 

“ Tu'eso. durante mucho tiempo, M Pr-a'”'*- 

tt‘Sm??n“ariu"bf ahri.o y yi 

no estaba. Me preguntaba al dia siguiente. 

—? Dónde te metiste. ayer? Te espere y te busq . 

C|ue, cuando no vienc’a la en^l reereo. Y 

If SriuX, S“a - ĄNO — - 

iU iQue modo de arrastrar- 

saba eon las muchachas o uuinto 

otros ya dramos teces la encontraba- 

Żrls™btrn.«i,nltu y. ademaa, prima 

“nV?Ł“Ótr^amtó.’’Sa doa -osjas^crue^ 

- d?r nfe"n«^ y reP^^ 

SeXf itgo^se fu“ un cim^anero, hablando, bon 
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el y haciendo como que no me veia. Doy vueltas airededor, 
eon la inutilidad de una rueda de repuesto, cruzo la calle 
y espero, a ver si me pregunta por que me voy. Y el, 
nada. No me enoje, pero pense: i Por que tiene que ha- 
cerme favores? Y asi terminó. Recuerdo to do eso y ahora 
soy prudente. Prefiero esperar, łiasta encontrar a alguien, 
no solo para correr, sino para poder hablar eon el de 
diferentes cosas. No solo de la eseuela, sino en generał. 

Yoj'^ caminando, pues, pero me alcanza por el ca- 
mino. 

—Te busque en la eseuela — dice. 

No contesto nada. Vamos uno al lado de otro. Y śl 
pregunta: 

—A lo mejor nd quieres ir conmigo. 

Veo que es delicado, porque otro no dudaria. 

—Si, como no — contesto. 

Me mira atentamente para ver si lo digo en serio. 
Nos sonreimos. 

—^iQuieres hacer una carrera eon ertramda? 

—Bah; siempre correr. Ya corri bastante en los 
reereos. 

Nos detenemos antę el escaparate de una tienda. 

—i Oh!, mira qae lindos compases. Ves,. eso es para 
hacer, si se quiere, up circulo grandę. Y eso para la tinta. 

— iQue te parece? iCuanto pueden costar esos compa¬ 
ses? — iQuisieras tenerlos? — Mira: tinta dorada. Mira, 
que tintero tan chiquito; es para viajes, ■— Tengo que 
comprar un pincelito, pero no aqui. Frankovski compró 
uno en la esquina y bace un mes que lo tiene y al mio 
en seguida se le cayeron todos los pelos. — Es un robo. 

— Si te permitieran, ique eligirias del escaparate? — Si 
permitieran una sola cosa, yo me llevaria los compases 
y este negrito. — Esas son dos cosas. — Entonces, solo 
los compases. 

En la tienda siguiente elegimos una tableta grandę 


rie chocolate, para el caso de que nos permitan lłevarla. 
Ijuego el eligió un florero para su mądre y yo una mu- 

““Yl^caparate de ua relojero, junto a los aniBoB / 
orendedores eon piedras preciosas, tambien tiene rJoj • 
No somos exigentes. Nos conformamos eon un reloj_. Du- 
rante mucho tiempo discutimos si_^ es mejor un reloj pul- 
sera o uno de bolsillo, eon cadena. _ 

Porque nosotros los nińos nos diferenciamos de us- 
tedes lo? grandes. Poco nos importa el preeio de venta 
de un articulo. Nosotros conocemos los objetos necesarios 
y los innecesarios, y siempre estamos 
biar una cosa rara, pero que es mdiferente, por algo que 
nueremós tener. Si ustedes quisieran adentrapse en nues- 
tras transacciones comerciales, verian qim entre Jios 
el engaho tiene un aspecto muy distinto. Cuando era nino. 
reciM en cierta ocasión, por primera vez, un par de pa- 
tines. En aquel entonces los patines constituian un rega 
caro y costoso. Pues los cambie por una cąja de lapices, 

de madera de cerezo, redonda, eon un 
Le faltaba un ojo, pero era muy agradabla La caja para 
lapices se necesita todos los dias y los patines de 
cuando; el invierno era muy suave, no ^f^ia hielo Cuan¬ 
do lo supieron en casa, me armaron escandalo. ,Tuve que 
devoiver la caja. Senti mucha ^fergiienza, porque si los 
patines eran mios tenia el derecho de hacer eon ekosao 
que quisiera. iA quien le importa si me gusta mas la 
caja de madera-aromatiea, eon el perrito tuerto? El otro 
no me enganó. Yo sabia que los patines eran caros,_pero 
ąueria teper la caja. iAcaso un viajero, en ^sierto 
no entreg'0 una bolsa de costosas perlas a cambio de un 

^^^^I)uraide mucho rato discutimos los que debiamos ele- 
gir del escaparate del carpintero. Queriamos tener una 
mesita eon un cajón que se pudiera cerrar eon llave. Pero 
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i nos dejarian ponerla? iAIg-o para los padres? Pero ps 
muy agradable tener una mesita, propia, aunąue peąuefia. 

Empezamos a hablar de nosotros. A el le va mai, por- 
que su padre bebe.' • . 

desgrada tener un padre borracho. 
be oebia prohibir el matrimonio a los' que beben. Poroue 
luego sufren la mujer y los ninoś. Temblamos cada yez 
que cobra pensando si tfaera el dinero a casa o si pasare- 
mos hambre toda la semana. Cuando esta borracho ńo 
sabe lo aue hace, y cuando se le pasa la borrachera se 
ayergiienza y tiene dolor de cabeza. 

—Y tu, ino puedes decirle que deje de beber? 
óQue le voy a decir yo? Ya mama Hora bastante, 
grita^ y maldice. El promete enmendarse y vuelve a hacer 
lo mismo. Como un nino. 

—Prueba tu a inducirlo por las buenas, 

—Me da yergiienza. Una vez fuimos al campó, a la 
casa de un amigo de mi padre. Ahi se bebla; papa dijo 
qu6 no queiia hacerlo, pues ie habia jurado a mama que 
110 volveria a beber. Asi que cuando insistieron para que 
omara Siquiera un copa, yo le tii'e de la manga, pues 
sabia que si empezaba no pararia en una. Y mi padre 
se levantó y dijo: ^Yamos al rio? Ibamos caminando. Los 
ruisefłores cantaban. El trigo ondeaba. Mi padre me te¬ 
ma de la mano. Luego nos sentamos a la orilla del rio. 
Y, de repente, le empezo a tembląr la mano, como si le 
quemara una ortiga. Y yo dije: i,Ves, papa, que es me- 
jor no tomar? Y papa me miro y yo me ayergonce terri- 
blemente, me dió una pena muy grandę. Porque,me mirń 
tan lastimosamente. Sabes, a veces los perros miran asi;' 
cuando piden algo o temen que los castiguen. Yo se que 
un hombre es distinto de un perro. Pero se me ocurre 
esa comparación. Ahora, por nada del mundo le volveria 
a decir nada a papa. El lo comprende porąue solo mira 
el agua; mira, mira y dice; jque vida perra, łiijito! Y 
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suspira. Yo quiero besarle la mano, como pidiendole per- 
dón. Pero el me la tiene eon fuerza y no me deja. No se 
si porque sentia pena o porque tal vez pensara que no 
era digno de besarsela.. Yamo volvió junto a los otros, 
sino que se bizo traer el bastón y dijo que le dolia la 
cabeza. No quiso que se burlaran de el. En el tren com- 
pró cąramelos, pero no los comi; se los di todos a mi her- 
manita. Quise comerme algunos para que papa no cre- 
yera que los desdenaba. Pero no podia; algo me apretaba 
la garganta. Despues de esto, no volvió a beber durante 
mucho tiempo y mama pensaba ya que todo marchaba 
bien. Ahora le han explicado que cuando uno esta des- 
acoStumbrado y anda triste y cabizbajo es que aun no ha 
abandonado el vicio; solo cuando deja de pensar y vuelve 
a estar’ alegre es que no volvera a beber. Pero, escucha; 
no se lo digas a nadie en la eseuela. Solo a ti te lo euento. 
4 No diras nada? i Ni aun si nos enojaramos? 

—i Por que hemos de enojarnos? 

—iQuien sabe? Por cualquier cosa; y nos pelea- 
ramos. 

Charlamos un rato mas. Que gente tan diferente hay 
en el mundo: uno bebe, el otro no quiere trabajar, el de 
alla roba, a este le gusta una cosa y a aquel, otrą, Uno 
gusta de eso o de lo otro. Hay algunos, por ejemplo, a 
quienes no les gusta cortarse las uhas. Y les molesta u 
se las cortan. Las lievan largas. O se las muerden. 

Aparecen los sabańones en los dedos y les duelen. Y 
aparecen unas rnanchitas blancas en las uhas: i de que es? 

—Dicen que es la suerte que florece. Y otros dicen 
que alguien te esta enyidiando. Siempre es asi: uno dice 
una cosa y otro, otrą, y luego uno no sabe a quien creer. 
Es terrible ver cuanta mentira hay en el mundo. 

Charlamos tanto que llego tarde para el almuerzo. 
Pdrque yo lo acompahaba a el y el a mi. Y .asi ibamos 
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y volviamos. Era agradable cariiinar y cłiarlar, pues por 
todas parte babia nieve y mas nieve. , 

Y bien, me retrase. Mamś. comenzo a gritar porque 
llegue tarde a almorzar. Que ąndo por ahi vagando; que 
tiene ya bastante eon lavar y cocinar; que gasto los za- 
patos; que- esta arrepentida que no sea una nina para 
que la ayude; que ira a la eścuela a_ ąuejarse; que Irene 
deberia ser la mayor, que ella se morira por culpa mia. 

La oigo y no comprendo nada. 

Ya que be llegado tarde puedo comer el almuerzo 
frio, o no comer; o resignarme a lavar el piąto, ^ 

Mama me sirve la comida, pero yo no la quiero. Y 
'ella se enfada mas aun, 

_Tienes que comerla. Todavia me vas a hacer pu- 

eberos y melindres. 

No ouiero enojarla mas y como. Pero cada trozo se 
me detiene en ia garganta. No puedo tragar. Hasta a 
Dios le pido que ter minę pronto esta comida. 

Solo a la* noche me entere ąue las polillas le habian 
estropeado el vestido a mama. Se aproxima un cun^lea- 
ńos y el vestido esta inutilizado por las polillas. i Hasta 
de lo que bacen las polillas s6n responsables los ninos. 

] Górno me duele esta injusticia! Seria preferiblejno saber 
por que se enojan los mayor es cuando nos reganan. U no 
presiente que es por algo que les paso, pero busca la culpa 
dentro de si mismo y termina por encontrarla. 

Me siento en un rincón a hacer los deberes. Pero 
terno que venga alguno de los mucbachos y que empiece 

otrą vez: , . 

_;Anda a romperte los zapatos; tus amiguitos te 

Haman! a ■ ^ 

I Pero si quise ser nino tan solo para poaer jugar 

eon mis amigos! . , 

Lo be adivinado; alguien llama, ba]ito y una sola 

vez. Pero mama lo oye. 
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ds nnP P^tOV S^nt^tdo solo, 031 

_Y entonces me imagmo que , 

Wo. T tenec. 

"‘■“to )ÓH'con segaridad, pero 

yores estdn a menudo mas en ^ ^ . gj mismos y 

-es due d.- 

*“11® raerrhoy estaba triste. 

Y desgraciadamente decimos, a m 

sufren mas. nuestras lagrima« 

«aSsr/po"r srrp^H^S- s: S: 

alguien que les lloramos pocas ve- 

gritan de desesperacion. rnnndo se siente un dolor 

ces y no por lo mas impor an. ^ ^ basta. Y a los mayo- 
fuerte asoma una sola una yerdadera 

res les siicede io mismo, cuan lagrimas. 

desgracia, se les secan y en cuando lo reganan sin 

Ya es muy raro que uno llore “a preguntan 

rasón. Baja !a catea y per„ 

algo y M no contestas._ A 5"; jar una palabra. 

sólomueyes los labios si.a podei p cierto; de 

Ellos^ostienen que es terquedad, y a veces 
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S mvade una furia temible. Y to do te da lo mis- 
! peg-uen, asi terminara mas pronto. Entonces 
hombros o murmuras algo ininteligible. Por¬ 
oń la cabeza girar las peores ideas y las mas 
■as. Ya ni piensas que estas frente al maestro 
;re. No sientes nada en la cabeza; solo, en el 
muda y rabiosa desesperación. 

_ A veces, ni siąuiera oyes lo que gritan; no entiendes 
ni una palaora, ni siąuiera sabes de que se trata. Solo te 
zum^n los oidos y sientes la cabeza que da vueltas. • 

_ Y todavia te sacuden, empujan y golpean. Y les pa- 
rece ąue no pegan, que no duele. Porque ellos Haman 
_ s igar a. tołturar a los ninos. Cuando nos pegan eon el 
cinturon, lo hacen como si fueramos criminales. El nino 
se desprende y grita: 

—i No lo voy a hacer mas! ; No lo voy a hacer mas! 


Por un castigo asi —tal vez ahora no sea tan comun, 
pero todavia existe— en el futpro los meterŻn en la car- 
cel de mmediato. 


siente el que castiga y que siente el nino? No 
io se. Pero nosotros lo miramos eon asco, indignación y 
terror Nosotros nos co.mpadecemos mas de un caballo 
que eiios de una .persona. 

Yosotros pensareis que los ninos tambien nos pe- 
Jeamos. Pero nosotros tenemos manos peąueńas- y pocą 
cnTLZ arranąue de furia pegamos 


eon tanta sana. Yosotros no conoceis. nuestras peleas. 


b empre probamos quien es mas fuerte y medimos las 
uerzas de aeuerdo a la edad y al valor. El, las mias; yo, 
las ae el. Y si logramos derribar a uno y este ya no pu^da 
moyerse, en seguida nos detenemos. Por descuido node- 
mos dar_un golpe demasiado fuerte, aplastamos la nariz, 
y la nanz sangra siempre. Pero'nosotros sabemos lo que 
significan las,palabras “me duele”.. (Un medico idiota 
deteimino que los ninos en los reformatorios sienten me- 
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nos. Yo ąuisiera determinar su propia sensibilidad, dan-^ 
dole cinciienta latigazos, porąue es una yergiienza que 
un medico, un hombre de ciencia/escriba semejante cosa). 

Estoy asi pensando en lo que sabia antes y en lo 
que se ahora. Y cada vez me lleno de una cómpasión nas 
grandę por nuestra peąuenez y debilidad. Y mas que a na- 
die compadezco a Mik, que tiene un padre borracho. 

Seguramente sere su amigo. A el le va mai y a mi 
tambien. Podemos ser hermanos. Estoy sufriendo ahora 
por el, pues por su culpa llegue tarde a almorzar. Senti 
calor en los ojos y aleje el cuaderno rapidamente para 
no mojar la hoja. Pero mis lagrimas no cayeron; solo 
llegaron a la nariz. De pronto se acerca Irene. Se para 
lejos y me mira. Yo la miro de reojo, porąue no se que 
guiere; Y ella esta ahi, parada, sin decir nada, muy tie- 
sa. Luego da un paso y otrą vez se ąueda silenciosa. 

Yo estoy esperando y veo que tiene algo que cambia 
de una mano a la otrą. Siento que va a suceder algo bue- 
no y la ternura penetra en mi corazón. Me invade uno 
ąuietud interior. E Irene me alcanza eso, eso. Quiere re- 
galarme un pedazo de cristal taliado; mirando a traves 
de el se ve todo de varios colores. Se lo pedi ayer y ni 
siąuiera me dejó mirar; ahora dice; 

-—Toma. Para siempre. 

No se si dijo “toma”, porąue no lo oi. Solo escuche: 

—Para siempre. 

Muy bajito, tierna, delicadam.ente y como avergon- 
zadą. No ąuise aceptarlo porąue primero me lo da, luego 
se pęlea o se arrepiente y me lo ąuita. Y es capaz dc 
ir a ąuejarsę de ąue lo tome por mi cuenta. Es dificil en- 
tenderse eon los peąuenos a causa de los mayores. Como 
ellos se burlan y nos mąltratan, nosotros hacemos lo mis- 
mo eon los menores. Y antę el “papa siempre” de un nino 
peąueno nos echamos a reir. No lo ąuise recibir, pues no 
le tenia confianza; temia algun disgusto. Lo tomo, miro 
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y en veż de una yentana veó muchas yentanas multico- 
lores. ^ ' 

—Te lo devolvere — le digo. 

—No quiero — dice ella. 

Y puso su peąuena manito en mi mano grandę. Miro 
su mano a traves del cristal y sonreimos los dos. En ese 
momento mama me pregunta si termine los deberes; que 
me dar a dinero para el tranyia y que le lleye el yestido 
que le comió la polilla a casa de tia. Y yo, disgustado 
eon ella, pense; 

Mejor es si puedo salir de casa un rato. 

—Pero no lo pierdas ■— dice mama. 

Pense apenas: 

Una muchacha tal yez lo perderia; yo no. 

Porque al reprocharnos el ser muchachos, ellos mis- 
mos nos azuzan contra las muchachas. 

iQue culpa tenemos nosotros? Dios nos łiizo asi. 

Y ellos siempre: jLos muchachos! iLos muchachos! 

Y nosotros, en retribución: 

—^Las ninas son esto y lo otro. 

Como en dos campos enemigos. 

Nosotros mismos sabemos lo que yalen ellas y lo que 
yalemos nosotros. 

Y bien, tomo el yestido enyuelto en un paho y salgo. 
Tuye que esperar mucho eł tranyia y me fastidió porgue 
quiero yolyer pronto para demostrar lo rapido que he 
arreglado el asunto. Debe haber pasado algo porque los 
tranyias se detuyieron, asi que cuando llegó el primero 
estaba lleno y la gente se apretujaba. Yo tambien em- 
puje. Ya me habia agarrado del pasamano para entrar, 
cuando alguien me, dió un empellón que me hizo rodar. 
Estaba tan furioso que maldije. Y el que estaba parado 
en el estribo, dijo: 

—iDónde te metes? Te yas a caer. 


Que bondadoso. Pense: Tu si que te yas a caer, bo- 

Pero no estaba bórracho; lo supuse de rabia. Me sacó 
del tranyia sereno, porgue era mas grandę y mas fuerte. 
Espere el segundo tranyia. Vino tambien lleno. Lo 

tome. ' , T. -1 1 

Pero. pienso sin cesar eon (jue brutalidad me empujo 

el otro. Semejante bruto, grosero, y adem-as un adulto, 

dandole ese ejemplo a los ninos. , 

Alguien me yolyió a empujar. Me hizo a un lado como 
a un fardo; por poco se me cae el yestido. iQue mai hice 
al decirle lo que hubiera dicho cualguiera? 

—Tenga mas cuidado. 

Fue lo suficiente para meterse conmigo: 

—Yo te yoy a dar mas cuidado. 

Yo repeti tan solo: 

• —Tenga mas cuidado, pues. 

El me agarró de la barbilla. Le digo: 

—Sueltenie usted. 

_jEres un desyergonzado! — me replicó. 

—No, no lo soy,—protesto yo. , , 

Entonces interyidne un yiejo. No yió nada, no sabe 

nada, pero dice: , i, 

_^Es la educación fle ahoraj estos pillet^ ya no,^hacen 

caso de los mayores. ^ , 

—iPor que no me dijo que me moyiera? — contesto. 

—Ya te lo dire, cachorro. _ 

_No soy cachorro, sino hombre y usted np tiene 

derecho a empujarme. 

—iMe yas tu a ensenar a lo que tengo derecho.' 

—Ł^Y por que no? , 

Siento latir el corazón, apretarseme la garganta. Que 
haya un escandalo. No yoy a dejar que me atropellen. 
Mientras tanto la gente empieza a mirar. Se asombran 
que sea tan chico y que me defienda. 
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y en veZ de una ventana veo muchas ventanas multico- 
łores. ^ ' 

—Te lo devolvere — le digo. 

—No quiero — dice ella. 

Y puso su peąueńa manito en mi mano grandę. Miro 
su mano a trayes del cristal y sonreimos los dos. En ese 
momento mama me pregunta si termine los deberes; que 
me dara dinero para el tranvia y que le lleve el yestido 
que le comió la polilla a casa de tia. Y yo, disgustado 
eon ella, pense: 

Mejor es si puedo salir de casa un rato. 

—Pero no lo pierdas — dice mama. 

Pense apenas: 

Una muchacha tal vez lo perderia; yo no. 

Porque al reprocharnos el ser muchachos, ellos mis-' 
mos nos azuzan contra las muchachas. 

4Que culpa tenemos nosotros? Dios nos bizo asi. 

Y ellos siempre: jLos muchachos! jLos muchachos! 

Y nosotros, en retribución: 

—Las ninas son esto y lo otro. 

Como en dos campos enemigos. 

Nosotros mismos sabemos lo que valen ellas y lo que 
yalemos nosotros. 

Y bien, tomo el yestido enyuelto en un paho y salgo. 
Tuye que esperar mucho el tranyia y me fastidió poroue 
quiero yolyer pronto para demostrar lo rapido que he 
arreglado el asunto. Debe haber pasado algo porque los 
tranyias se detuyieron, asi que cuando Ilegó el primero 
estaba lleno y la gente se apretujaba. Yo tambien em- 
puje. Ya me habia agarrado del pasamano para entrar, 
cuando alguien me^ dió un empellón que me hizo rodar. 
Estaba tan furioso que maldije. Y el que estaba parado 
en el estribo, dijo: 

—^iDónde te metes? Te vas a caer. 


Que bondadoso. Pense: Tu si que te yas a caer, bo- 

rracho. _ t 

Pero no estaba bdrracho; lo supuse de rabia. Me saco 

del tranyia sereno, porque era mas grandę y mas fuerte. 
Espere el segundo tranyia. Vino tambien lleno. Lo 

tome. ' . 1 • 1 T 

Pero. pienso sin cesar eon que brutalidad me empujo 

el otro. Semejante bruto, grosero, y ademas un aduito, 
dandole ese ejemplo a los ninos. i 

. Alguien me volvió a empujar. Me hizo a un lado como 
a un fardo ; por poco se me cae el yestido. i Que mai hice 
al decirle lo que hubiera dicho" cualquieta? 

—Tenga mas cuidado. 

Fue lo suficiente para meterse conmigo: 

—^Yo te voy a dar mas cuidado. 

Yo repeti tan solo : 

' —Tenga mas cuidado, pues. 

El me agarró de la barbilla. Le digo: 

—Suelterrie usted. 

—jEres un desvergoiizado! — me replicó. 

—No, no lo soy,— protesto yo. 

Entonces interyidne un yiejo. No yió nada, no sabe 
nada, pero dice: 

—Es la educación Se ahora; estos pilletes ya no,Jiacen 

caso de los mayores. ^ 

_^Por que no me dijo que me moyiera? ■— contesto. 

—Ya te lo dire, cachorro. 

~No soy cachorro, sino hombre y usted np tiene 
der echo a empujarme. 

_^^Me yas tu a ensenar a lo que tengo derecho? 

—’-lY por que no? 

Siento latir el corazón, apretarseme la garganta. Que 
łiaya un escandalo. No yoy a dejar que me atropellen. 
Mientras tanto la gente empieza a mirar. Se asombran 
que sea tan chico y que me defienda. 
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—iY que me vas a hacer si te doy un tirón de or ej as? 

—Llamare a un policią y lo hare Iłevar preso por 
hacer escandalo en el tranyla. 

, Todos se echan a reir y el tambien. Ya ni siąuiera 
se enojan; se rien como si hubiera dicho una broma. Has^ 
ta.se levantan de los asientos para verme. 

Yo no puedo mas y digo:. 

—Con permiso, quiero bajar. 

El hombre se detiene. ; 

—Acabas de subir —dice—. iĘuedate un poco mas. 

Una mujer gorda, semi acostada en el asiento, toma 
parte y dice: 

—i Que chico mas rencoroso! 

Ya ni pude oir lo que cada cual dęcia. 

—lQuiero'salir! — grito. 

—Tienes tiempo —dice—, eres muy joven. i Por que 
tanto apuro ? 

Grite con.todas.mis fuerzas: 

■—iSenor guarda! 

Solo entonces alguien se puso de parte mia. 

—Dejenlo ya, senores. 

Bajo por fin; todos me miran como algo raro. Se- 
guramente seguiran riendose de mi durante un largo rato. 

Nos hacen respetarlos; quisiera saber por que. iBru- 
tos^eómo son! Dice el mandamiento: “honraras a tu pa- 
dre . Pero no a cualquiera, solo porque haya nacido an- 
tes. No es una gran hazana. iY que debe hacer Mik si 
tiene un padre que se emborracha? Cachorro, ,bicho ren¬ 
coroso, pillo, mai educado. i Por que no nos dan ejemnlo 
de buena educaęión? Si el maestro en clase, durante toda 
la hora,, se esthvo escarbando la nariz, i por que se aver- 
gonzaria antę los cachorros? Y todayia nos Haman mo- 
cosos. Con tal de ofender y rebajar nos dicen de todo. 
iAcaso es extrańo que cuando crecen los ninos anden tan 
desenfrenadamente entre la gente? 

’ i 
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Somos conscientes, vemos y sabemos mucho, presen-, 
timos mas aun, intuimos. Pero tenemos que disimular por- 
que nos han sellado los labios. 

El maestro se mete el dedo en la nariz, en clase, y 
la maestra se da yuelta hacia la yentana, saca a escon- 
didas el espejito y se pinta los labios. iPiensan, acaso, 
que estabamos ciegos los euarenta que nos encontrabamos 
alli? i Por que no lo hacen en presencia del inspector? 

Y se asombran porque les hacemos cualquier diablu- 
ra. Nosotros sentimos que nos estan defraudando. La'mo¬ 
rał la tienen siempre en la boca,' pero nos educan para 
la falsedad y el servilismo. Para que cuando Ileguemos 
a mayores sepamos rebajar al mas debil, y nos humille- 
mos antę el mas fuerte. 

Camino con el yestido bajo el brazo y las ideas que 
voy madurando se entrsmezclan a la sensación del dolor 
y la ofensa recibida. Solo viaje cuatro cuadras. Falta mu¬ 
cho para la casa de la tia, pero prefiero ir corriendo, en 
vez de am.argarme mas. 

De yuelta a casa, mama, como a propósito, mę dice: 

■—i Por que demoraste tantb ? 

No conteste nada. Porque, de repente, tuye la fm- 
presión de que mama tenia la culpa de todo. Si no hubie¬ 
ra salido de casa disgustado, quizas no hubiera hecho un 
escandalo en el tranyia. Tantas veces, uno cede y lo hu- 
biese hecho una vez mas. Y el refran, como una burla, 
dice que “el inteligente debe siempre ceder antę el ton- 
to”. Yeremos ahora quien es el inteligente. 

Siento pena, porque el dia que empezó de una ma- 
nera tan linda, terminó tan mai. 

Estoy acostado ya, pero no puedo dormir y sigo pen- 
sando: 

Es ineyitable que sea asi. Uno no esta muy bien 
en su casa, pero el mundo es mucho peor. Asi que les 
causó tanta risa? Porque soy chico ino puedo llamar al 
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policla? Pero eso si, pueden empujarme deł tranyia, pe- 
llizcarme la barbilla y amenazarme eon una paliza. • 

i Es que los ninos son o no personas, a fin de euen- 
tas? Y yo no se si alegrarme de ser nino, si alegrarme de 
que la nieve sea blanca o entristecerme porąue soy debil. 

Hasta que la ilusión viene en mi auxilio. Cuantas /e- 
ces resulta demasiado difieil el vivir en el mundo, y se 
olvida el cansancio antę alguna idea agradable. Empieza 
asi; / 

—Que bueno seria, si.., ' 

todo sigue, sigue, como si fuera verdad. 

Pienso, pues, que sigo siendo nino, pero muy fi^erte, 
como un hombre grandę. 

Soy un atleta. Y cuando el hombre en el tranvia me 
dice que me tirara de las orejas, yo contesto: 

—Gon mucho gusto. 

Y le aprieto la mano hasta hacerlo saltar de dolor. 

—Suelte — grita. 

Y yo le digo: 

'—i No tenia usted que tir ar me de las orejas? Si soy 
un cachorro, pegueme usted. 

Y aprieto mas aun. El ąuiere alcanzarme eon la otrą 
mano, pero yo se la tomo al vuelo. , 

—Suelte, suelte en seguida. 

—Si me pide usted perdón lo suelto. 

Es agradable pensar e imaginar. Porgue en la otia 
mano tenia el yestido, asi que no podia agarrarlo eon 
las dos. 

Los mayores se asombran de que los muchachos quie- 
ran ser fuertes, 

iEs un león mas. fuerte que un oso? iPuede el hom¬ 
bre mas fuerte defenderse si lo atacan cień hombres? 
iQuien es mas fuerte: el director o el profesor de gim- 
nasia? 6 Quien es el mas fuerte en la clase? ^En la eseue- 


la? iEn toda Polonia? iQuien yence a quien? ^Quien le¬ 
ga mas rapido, quien tira mas lej os, quien salta mas alto? 

No es una ingenua curiosidad infantil, ni un juego, 
sino la prueba de que sabremos defendernos. 

Los grandes no saben cuanto sufre un nino antę 
otro mayor y mas fuerte. Te quita algo de la mano y e 
escapa, pega y se rie todayia, porque sabe que no le haras 
nada; te empuja del asiento, te desplaza, aungue hayas 
sido el primero; tira tu chagueta de la percha, insultara, 
ofendera, tirara tu gorra, echara a perder el juego, no 
dejara mirar. Y tu, nada. O bien te le echas encima, 
como un loco, y todayia seras castigado. Y siempre en- 
contrara alguna disculpa, porgue es muy zorro. Y no 
siempre iras a guejarte, porgue no lograras^ nada, y el 
otro se yengara. Hacen lo que guieren eon nosotros. 

Si eres agil, podras guitarle algo, darle un golpe y 
escaparte en seguida. 

No hay entre nosotros der echo ni justicia. Yiyimos 
como los hombres prehistóricos. Unos atacan, otros se 
esconden y escapan. El pufio, el pało y la piedra. No hay 
organización ni ciyilización. Parece que si, que hubiera 
algo, pero es para los mayores, no para los ninos. 

A ustedes les parece que nuestra lengua es torpe y 
pobre porgue no tiene gramatica. Asi creen ustedes que 
pensamos poco y sentimos menos. Nuestras creencias son 
ingenuas, porgue no poseemos la ciencia gue hay en los 
iibr.Os y el mundo es muy grandę. La tradición, entre nos¬ 
otros, reemplaza a la ley escrita. No conoceis nuestros 
ritos y no penetrais en nuestros problemas. 

^ Yiyimos como un pueblo de pigmeos subyugado^ por 
gigantescos sacerdotes gue poseen la filerza del musculo 
y de la sabiduria secreta. ' 

Somos la clase despreciada, gue deseais mantener eon 
yida al menor costo posible y eon el minimo sacrificio. 

Somos criaturas muy, pero muy complieadas; ade- 


mas, muy encerrados en nosotros mismos, desconfiados, 
hermeticos, y nada os dira el cristal^del ojo del sabio si 
no teneis +e y Comprensión en nosotros. Y deberia estu- 
diarnos un etnólogo, un sociólogo, un biólogo, y no un 
pedagogo o un demagogo. 

El unico hermano nuestro entre vosotros es el artls- 
ta; gentil hacia nosotros en el instante de la inspiración, 
ese raro, caprichoso y_excepcionał momento. Entonces oś 
nace recordar a un nino. Pero el tambien sólo puede OU" 
tarnos un cuento de hadas. 

Y bien. vosotros os inanejais frente a nosotros coń 
numor a veces alegre, pero mas frecuentemente eon ma’ 
humor. 
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M A N C H IT A 


Me despertę triste. Cuando uno esta triste no se sien- 
te mai. La tristeza es un sentimiento suave y agradable. 
Se le ocurren a uno ideas buenas. Se eompadece de cual- 
quiera; a mama, porque las, polillas le comieron el- ves- 
tido; a papa, porque trabaja, a la abuela, porąue es vie- 
jita y morira deńtro de poco y al perrito, porque pasa 
frio. A la flor, porque sus petalos penden sin fuerza y 
porque, seguramente, esta enferma. Uno quisiera ayu- 
dar a todos y ser mejor uno mismo. 

Nos gustan tambien los cuentos tristes. Lo cual quie 
re decir que la tristeza es nocesaria y es como un angel 
que viens, mira, pone la mano sobre tu cabeza f enton¬ 
ces es como si respiraras eon las alas. 

Uno quisiera estar solo, o charlar eon alguien de 
cosas distintas. 

Y teme que alguien pueda echarle a perder esa tris¬ 
teza; no echarla a perder, sino ahuyentarla. 

Me parę al lado de la yentana; en los cristales se 
dibujaron, durante la noche, flores hermosas. No flores, 
sino hojas. Como de palma. Extrahas hojas, un mundc 
extrańo.Por que es asi; de dónde vienen ? 

—i Por que no te yistes? — preguntó papa. 

No conteste nada; me acerco a el y digo; 

:—Buenos diąs. 

Y le beso la mano; el me mira. 

log 


Ahora me visto rapidamente. Me desayuno y voy a 
la escuela. 

—i Por que hoy vas tan apurado a la escuela? — pre- 
gunta mama. 

■—Pasare por la iglesia — respondo. 

Es que me aeuerdo que no rezo demasiado y me sien- 
to culpafale. 

Asi oue salgo del pBrtón y miro si viene Mik. Pero 
nq. El agua se ha helado. Los muchachos ya estan alisan- 
do una pista de patinaje, para dejarla nivelada. Primero' 
un pequeno trecho, luego cada vez mas''^ejos; y ya todos 
pueden patinar. 

Me detuve; pero no. Sigo. 

en vez de Mik encuentro a Wisnievski. 

—Oye, Triptico, i como te va? —■ me dice. 

En el momento no -entendi quś queria. Solo despues 
recorde que me habia puesto un nuevo apodo. 

Es por el dibujo. Porque hice un triptico. 

—Vete •—• le digo. 

El se pone firmę, saluda y dice: 

■—A sus órdenes. 

Veo que busca pendencia, de manera que cruzo la 
ealle. Alcanzó a darme un empujón y en seguida dobld 
por una calle transrersal. 

—Tengo tiempo —pienso,—. Ire a dar una vuelta. 

Voy eon desgano a la esc^uela. Hay alli griterio; em- 
pujan, cada uno dice algo. A veces uno va a propósito 
mas despacio, por un camino mas largo, para llegar pre- 
eisamente justo antes de empezar la clase. Es agradable 
llegar justamente cuando suena la campana, porque en 
seguida viene el maestro y hay tranquilidad. Si uno tu- 
viera un reloj, podria calcular; pero sin el se puede llegar 
'demasiado tarde. 

No importa. Doblo en otrą ealle mas. Como si ab 
guien me Ilamara alli, como si algo me empujara. Sucede 


a veces que uno bace algo y el mismo no sabe por quó. 
Y resulta, para bien o para mai. Si sale mai, se dice: me 
tentó algo. Porque solo despues uno se pregunta asom- 
bradb: iPor que lo hice? 

Asi que yo mismo no se por que, pero doy vuelta pór 
un camino completamente distinto. Voy caminando, y de 
repente veo un perrito parado sobre la nieve. Muy chi- 
quitin y muy asustado. Esta sobre tres pautas; la cuar- 
ta la tiene en el aire. Tiembla y se sacude. La calle esta 
. desierta. Solo de vez en cuando pasa alguien. Estoy mi- 
randolo y pienso que seguramente lo echaron, y no sabra 
adónde ir. Es blanco; solo una oreja y el extremo de la 
colita las tiene negras. La patita le cuelga y me mira las- 
timosamente pidiendo que me ocupe de el. Hasta levantó 
la cola, pero solo la movió dos veces, tristemente, a un 
lado y otro, como esperanzado. Viene hacia mi. Pero se 
ve que le duele. Asi me pareció a mi. Esta otrą vez para¬ 
do, esperando. Levanta la oreja negra y la blanca le cuel¬ 
ga. Se relame; seguramente tiene hambre y me mira como 
implorando. 

Para probarlo, camino unos pasos; viene tras de mi. 

Marcha sobre las tres patitas, cojeando, y cada vez 
que le miro se detiene. Se me ocurrió golpear eon el pie 
y gritar; Vete a casa, para ver adónde iba. Pero me dió 
iastima; asi que no grite, sino que dije: 

—Vete a casai' porque te helaras. 

Entonces se vino derecho a mi. 

iQue hacer? No puedo dejarlo, porąue se va a helar. 

Y el se aproximó hasta mi. Se estiró humildemente y 
comenzó a temblar. Y yo estoy seguro, completamente se- 
guro, que mi Manchita no tiene casa. 

iHabra estado dando vueltas toda la noche? iLlegó 
su ultima hora? Justamente hoy, que voy por otro camino 
a la escuela, puedo salvarlo; lo tomo en mis manos, Esta 
todo frio; solo tiene la lengiiita un poco caliente. Me des- 
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abrocho rapidamente el sobretodo y lo meto debajo, de^ 
jandole. fuera tan solo la cabeza para que pueda respirar. 

Mueve las patitas hasta enredarse en algo, para no 
cacr. Yo guiero sostenerlo, pero tengo miedo de lastimar- 
le la patita; de manera que lo torao eon las dos manos 
y siento como late el corazón. Son latidos tan fuertes que 
parecen golpes. ^ 

Si supiera que mama me lo va a permitir, tendria 
tiempo de Ilegar a casa. iQue importaria si se guedara? Yo 
le dana de comer de lo mio. Pero tengo miedo de volver 
a casa y en la eseuela no me dejaran entrar eon el. Mien^ 
tras tanto, el se instaló cćmodamente debajo del sobre- 
todo; dej o de moverse y entrecerró los ojitos. Como lo 
tema asi, debajo, se me subió un poco la manga y vi 'que 
ei ni siąmera queria respirar el aire, sino que metió la 
cabecita en la manga y sopló. Va calentandose. Se dor- 
mira en seguida, seguramente. Porque si estuvo toda la 
noche fuera y no durmió, dormira ahora. que hare vo 
entonces? Miro alrededor y veo una tiendita. Pienso:' 

-fr entrare. A lo mejor se eseapó de 

aqui, Voy a preguntar. 

Se que no es de aqui, pero pruebo, porque, ; que otrą 
cosa puedo hacer? Entro, pues y pregunto: 

—i Es suyo este perrito, seiiora? 

Ella mira y dice; 

—No. 

leche^^^'^ salgo. Si tuviera dinero le compraria 

Pero la senora dice: 

—Mnestramelo. 

Lo saco/contento; el ya esta durmiendo. Y di^: 

—I Oooh! ^ 

La senora piensa un rato y vuelve a decir: 

—No, no es mio. 
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—iNo sabo usted de quien es? Porque debe ser de 

aqui cerca. 

—No, no se. 

—Tiene frio, senora. 

Lo sostengo, el ni siguięra se mueve, duerme tan bien. 

Si no lo sintlera pensaria que esta muerto. Me da 
yergiienza pedirle que lo tenga aqui un rato, que luego 
yendre.a buscarlo. Y se me ocurre que a lo mejor el por¬ 
ter o me lo tendria mientras dura la clase. El del primer 
piso es mało, pero el del segundo es muy bueno; charla 
y bromea eon nosotros y nos afila los lapices. 

La. senora me interrumpe: 

.—i Tu vives en esta calle ? 

Es como si dijera: —Ńo te cońozco y no compras 

nada agui. 6 Por que no te vas? 

—Vete ya, vete —dice—,. Tu mądre te mando a la 
eseuela y tu juegas eon el pefro. Cierra bien la puerta. 

Pensó que como estoy tan preocupado'por el perro 
me olvidaria de cerrar la puerta y entraria frio. Gada 
uno piensa solo en si mismo. Como si el perro no fuera 
una criatura de Dios. 

No se que hacer, pero pruebo aun. 

—Mirelo senora; tan blanco y no es.nada sarnoso.^ 
Pero eon la mano le tapo la patita lastimada. A lo mejoi 
esta solo helada. 

—No me moleste mas eon ese perro. 

Toma: ya la molesto. Como si fuera culpa mia que 
se este helando en la calle. 

paciencia. Si el portero no consiente, que se ocupe et 
de echarlo. Y los muchachos empezaran a gritar a vo 3 
en cuello: 

—i Oh, un perro, trajo un perro! 

Algun maestro lo oira. Hay que proceder eon caiitela. 

Y despues de haber perdido tanto tiempo sin nece- 
sidad, lo meto rapidamente ho ya debajo del abrigo, sino 


debajo de la chaąueta, sin fijarme siąuieta si tiene .ire 
Y corro a la escuela. Porąue el portero seguramente con- 
sentlra. Pedire prestado a alguien y comprare leche para 
mi Manchita. 

—Lo llamare Manchita. 

Voy corriendo y siento que ya ha entrado en calor 
A trayes de la camisa lo calente eon mi propio cuerpo. 
Ahora^ se despierta y empieza a aranar, a moverse; saca 
la nariz y ladra. No fue iin ladrido sino un gemido. Gimió 
como diciendo que estaba bien y agradecia; sentia el frio I 
del animal eit el pecho. Pero ahora me esta calentando ? 

el a mi. Como si tuyiera un nino en brazos. Me inclino . ; 

lo beso y el entrecierra los ojos. 

Voy derecho al portero, - ! 

—Por favor, guardemelo. Estaba tan helado... 1 

—iQuien esta helado? ■ 

—El. 

Vió que tenia un perro. Se mostró preocupado. ' 

—6 De dónde lo śacaste? ^ 

—De'la calle. | 

—i Para que lo agarraste? i Es de alguien? : 

—No tiene dueno. Tiene una patita rota. 

—i Dónde lo voy a guardar yo? i Para que lo tocas-' ; 

te? iLo tenia alguien? 

—Nadie —respondo—. Pregunte a todos. Si tuyiera 
a alguien, no lo hubieran echado de casa eon este frio. 

■—Pero debe estar sarnoso. , , ' 

—iQue barbaridad! Esta bien blanquito. 

Hice como si me hubiera ofeńdido, pero en realidad,'* 
eso me alegraba. Esperaba que si lo tomaba para yer, tal 
vez lo aceptaria. 

En ese momento llega alguien, de manera que ló meto 
rapidamente bajo la chaqueta. | 

El portero se adelanta; I 

■—Vete; mira, tienes los zapatos embarrados. i 


Y lo alejo. Pero aun no consiente. 

—Sóis tantos aqui. Si todos empezaran a traerme 
perros de la cąlle... 

—Por fayor, solo por unas horas. .. Lo lleyare a, 
casa despues. 

—Justo. iCrees que te lo van a permitir? 

—Lo lleyare a la misma calle; puede que alguien lo 
reconozca — contesto. 

Se rascó la frente mientras yo pensaba: Va bien. 

Todayia demora. 

—I Como si tuyiera poco eon yosotros, encima los 
perrrns! 

Y se lo llevó. Es un buen hombre. El del primer piso 
no lo hubiera hecho y ademas me hubiera insultado. Se 
lo lleyó. Los muchachos formaban grupo y mi perro, como 
sl entendiera, ni se moyia. Sólo me miraoa a mi. Sonó la 
campąna. Coloque conyenientemente a Manchita y llegue 
a tiempo a la clase. 

Empezó la lección. 

Me siento triste, porque Manchita, aunque abrigado, 
debe ten-^r hambre. 

Estoy sentado, y pienso qu'e dormi toda la noche en 
una cama abrigada, sin saber que el pobre perrito estaba 
afuera. al frio de la noche, y que aun, de haberlo sabido, 
no hubiera, podido remediarlo. No hubiera podido yes- 
tirme y salir de noche a buscarlo a la calle. 

Estoy sentado, estoy triste. tanto que podria repar- 
tir mi tristeza entre toda la clase. Es seguro que ya nun- 
ca yueb^^a a correr eon los muchachos. Ayer j.ugamos a 
los caballos, hiciinos una caceria. Estos juegos son tan 
infantiles. A nadie le traen provecho. Si me permitieran 
lleyar mi perrito a casa, por lo menos pie preocuparia 
por el. Lo baharia, lo peinaria y tendria que estar blan- 
quito como la nieye. Si quisiera, le ensenaria a hacer prue- 





bas. Pacientemente, sin pegarle. Ni siąuiera le griiaria. 
Porąue una palabra duele tanto, a veces, como un golpe, 
Si se ąuiere al maestro, duele la menor obseryación. 
Con que diga solamente: 

■—No te muevas. 

O: 

* —No Charles. 

O: 

—Tu no atiendes. * 5 

Y lo sientes en seguida. Tratas de adiyinar si lo dijo 
a la ligera y lo olyidara en seguida o si se enfadó de 
yerdad. 

Pero Manchita me guerra; si hace mai alguna prue- 
ba !e dire que esta mai, pero en seguida lo acariciarś y 
41 moyera la colita y procurara hacerlo mejor. 

No lo molestare ni en broma, para no' ensenarle a 
enfadarse. Porque, es raro, pero nos gusta molestar a, 
un perro para que ladre. Yo tambien asuste ayer a U 2 i 
gato. Lo recórde y me ayergonce. i Por que lo hice? A el 
tambien, seguramente, le saltaba de'miedo el corazón en 
el pecho. iSera yerdad que los gatos son hipócritas o se 
dice eso porque si? 

La maestra me interrumpe: 

■—Sigue leyendo. 

Se refiere a mi. 

Y yo no se que hacer, porąue ni siguiera abri el libro, 
Sstoy ahi, como un tonto. Muy ablertos los oj os. Sien- 

to pena dn Manchita y de mi. 

’Y Wisnieyski dice: 

—Triptico estaba cazando pajaritos. 

Los ojos se me Ilenaron de lagrimas; baje la cabeza, 
pues no ąueria que nadie lo viera. 

La maestra no se enfadó, sino que dijo: 

,—Ni siąuiera abriste el libro. Tendre que mandarte 
afuera, 


Dijo “mandarte” y no “echarte”. 

Pero no me echó sino que dijo: 

—Ponte de pie. 

No me mandó al rincón. 

La maestra debió darse euenta de que me babia pa- 
sado algo importante. Si yo fuera la maestra y alguno de 
los muchachoś no estuyiera con el libro abierto, le pre- 
guntaria si tiene algun disgusto o que le ha pasado. 

Y si la senorita me preguntara por que no atiendo, 

^se lo diria? Claro que no. Po;rque, ique le importa a ella? 
Una clase es una clase. Y tampoco puedo traicionar al 
portero. ; 

Y me dijo la maestra: 

—Ponte de pie en tu banco, s 

Y luego agregó: 

—6 O prefieres detras de la puerta? 

Me puse colorado y np conteste nada. En seguida se 
oyó un griterio. Unos dicen: 

—El prefiere afuera. 

Otros: i 

■—No prefiere eso, senorita. 

Cualouier cosa les sirye de distraeción, contentos de 
interrumpir la clase. No piensan que uno esta afligido y 
que teme que se enoje la maestra. 

Sono la campana, y eso fue el finał. Corri adonde es¬ 
taba el portero. Me detuyo el del primer piso, el mało. 

—^iAdónde vas? —dijo—. ^No sabes que no se puede? 

Me asuste, pero pense: 

—Tengo que conseguir prestados, en alguna parte, 
diez centayos para leche. i Tal yez Bacewicz? El siempre 
tiene dinero. Pero no me lo dara, pueś lo conozco poco, 
Una yez que le pidieron prestado, dijo: 

—^6Que te crees? i,Que te voy a prestar algo, po- 
bretón ? 

Pienso: sera este, o bien aquel otro, Y miro alrededor. 






En ese memento. reouerdo que Frankovski me debe. 
unos centavos: Lo busco: el eSta jugando. Se escapa. 

—Oye, devuelveme los cinco centavos. 

—Vete —dice—, no molestes. 

. —Es que los necesłto. 

^—Luego ; ahora no puedo. 

—Pei"o los necesito. 

—Te digo que mas tarde. Ahora no tengo. ^ > 

Veo que empieza a enfadarse. Tampoco los tiene, asi 
qvie no puedo hacer nada. Mik tampoco tiene. ^ 

No tengo mas remedio; me acerco a Bacewicz. Su pa- 
dre tiene una tienda. Es rico. El me dice: 

—i Para que los quieres? 

—Los necesito mucho. 

—iCuando me los devolveras? 

—Cuando los teriga. 

i Para que le voy a prometer nada? Otro le diria: 

—Mańana. 

Y no le importaria nada. Y aun se enfadaria si le 
piden la devolución. Diri«: 

.—Largate de aqui. 

Los mayores, por muy pobres que sean, tienen por 
io menos veinte centavos; nosotros, por cinco, tenemos a 
veces que sufrir. Sufrimos mucho por no tener aunque 
sea solo unos centavos. Para saber de antemano que po 
demos contar eon ellos. 

■—4 Me los prestas? ' " 

—Es que no tengo. 

—Tienes —respondo—, pero no quieres darmelos. 

Si le dijera para^gue los quiero, me los daria. lY si 
se lo digo? V 

—Preste otras yeces —me dice— y nadie me lo de- 
vueive..Pidele a Franek: hace un mes que me debe vein- 
ticinco centavos. 

Franek no devuelve el dinero a nadie; pero no ten¬ 


go mas remedio y lo bhseo. Pero, i como encontrarlo? 
Jponde? Entre tantos, es muy difiźil. 

Ese Bacewicz es bueno, no le gusta negarse. Pero 
os curioso: le gusta saber todo. Y no resiste a la curio- 
sidad: - 

—^Te dió? 

—No se dónde esta. 

Pensó un instante y dijo: 

.—Dime, i jara que los quieres? 

- 1 -iMe los'dar as? 

—Si. 

—Pero, i tienes? . 

—Tengo; pero quiero comprar madera para hace^ 
un marco, 

Le hablo rapidamente y yamos al segundo piso jun- 
tos. De repente, suena la campana. Hay que volver al aula. 

Estoy quieto. Manchita tiene hambre, y si empieza 
a llorar y gemir el portero lo tomara y lo echara. Lo llame 
Manchita. Pero pienso ahora que esta mai. Parece un apo- 
do. Es cierto que el perro no lo entiende, pero a un hom.- 
bre le disgustaria. Mejor, lo llamare Nieve, porque lo en- 
contre en la nieve. O Blanco, BIanquito. O algo de in- 
yierno. 

Estoy pensando en ello, como si ya supiera que me 
permitiran tenerlo. La seiiora de la tienda y el portero di- 
cen que debe tener dueno; entonces seria mejor pregun- 
tarles a los muchachos vecinos. Pero no habia nadie cerca. 

-Y ahora alguno asegurara reconocerló y sera mentira. Ju- 
gara un rato eon el y luego volvera a echarlo a la intem- 
perie. Y aun si eso fuera verdad, tampoco lo cuidaran, 
puesto que lo echaron. es que se escapó solo? 

No lo conozco. No se como es. Los pęrritos chicos son 
traviesos. A lo mejor hizo algo, sintió miedo de que lo 
castigaran y se escapó de su casa. 

Sufro porque no se que hacer. Esto, aquello y lo otro. 








Es como si hubierą encóntrado un nino, tan preocupado J 
estoy. Y Blanąuito seguramente cree que lo olvide. Un • - 
perro siente igual que un nino. El nino Hora y el perro 
aulla lastimeramente. Y ladra de rabia y de alegria. Y ^ 
juega igual. Y mira a los ojds; y agradece ladrando ale- | 
gremente; es como si preyiera lo que pensamos y dijera: 

■—De jamę. 'I 

Pero recuerdo que estoy en la clase y debo atender. | 
Ya una veż ms castigaron. Cuando era grandę pensaba 
que era facil ser alumno aplicado, atender en la clase y j 
estudiar bien. ; 

Solo ahora veo cuan dificil es. Cuando era maestro ] 
y tenia algun disgusto, tampoco atendia en clase. Y nadie l 
me ponia en el rincón. Al contrario: en esos momentos era ^ 
mas severo, y tenia que baber mas silencio en la clase I 
para que yo pudiera afligirme cómodamente. lOb, Blan- j 
quito, Blanąuito! Eres peąueńo y debil y todos te rebajan 
y menosprecian. No eres un’T)erro de aguas que salva a ; 
los que' se ahogan, ni un San Bernardo que en las łieladas ; 
montańas busca en la nieve. Ni el perro de un esquimal. ' 
Ni siquiera un inteligente fox-terrier, como el de tio. Lle- 
vare mi perrito a' casa de tio para que conozca al suyo. 
Tambien los perros neeesitan compania. 

Pienso; ire a casa de tio. No pienso, sino que sueno. 
Porąue seguramente no m.e permitiran llevarlo. 

Un mayor le dice al nino: no. no se puede, y lo olvi- 
da en seguida. Ni siquiera sabe cuanto dolor causa. Cuan¬ 
do quise ser niiio, solo pensaba en el juego y en la ale¬ 
gria infantil; creia ąue los ninos no piensan en nada, que 
no les importa nada. Sin embargo, es igual ahora mi..,in- 
quietud por un perrito eon tres patas que la de un ma¬ 
yor por toda su familia. Por fin sonó la campana. i 

Le damos los cliez. centavos al portero. Pero el nos ' 
dice: 

—Cua!quier dia iba yo a esperar yuestros diez cen- 
tavos. Miren lo qu8 bizo este perro. 
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Y nos lleva adonde esta encerrado Manchita, en un 

oscuro desvan. . 

—No es nada —digo—. iPuedo bmpiarlo eon este 

trapo? '' . 

Lo limpie; no senti ninguna repugnancia. 

Mancbita me reconoció, pues dio senales de alegria. 
Por poco sale corriendo al corredor. Baila alrededor de 
mi y salta. 01vidó por completo la miseria y el peligro, 
A estas horas estaria muerto, tirado sobre la fria nieve. 

—Y ahora, fuera — dice el portero. 

Pero se corrigió en seguida, porąue agregó: 

—Bueno, yayanse ya, pues no tengo tiempo. 

A una persona mayor nadie le dice fuera. A un nino 
se le dice a menudo. Es asi; si pasa un mayor es que 
trajina; el nino molesta. Cuando sufre el nino lloriquea. 
El primero es rapido en sus movimientos; el nino, atro- 
pellado y torpe. Para uno la tristeza es respetable, pero 
para el otro se reduce a hacer muecas. El mayor es dis- 
traido; el nino, “cabeza de pajaro que no se fija en nada 
El uno es pensatiro, el otro buero. Uno reposado, el otro 
danino. Todo eso puede, inclusire, ser diebo como en bro- 
ma. pero resulta ofensivo. Mocoso, baboso, renacuajo; y 
no.« lo dieen aunaue sin estar enfadados, de una manera 
afectiya. 

Paciencia, estamos ya habituados a todo eso, pero a 
veces sublera tanto menosprecio. 

Pobre Blanąuito, (o mejor Nierecita); tiene que es¬ 
tar otras dos boras en la oscuridad. 

Y si lo tuyiera bajo la chaaueta, ąuedaria ąuieto? 

_Tonto ■— me contesta el portero, y lo encierra eon 

Ilave. 

Mik me:ve y pregunta: 

—^iEn que secretos andas por abi? 

Esta celoso, pues no sabe nada. Asi que se lo conte, 
me di jo: 

—i Conque si ? i Se lo dij iste a el primero ? 
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—Tuv 8 que hacerlo, porąue no me ąueria dair para 
la leche. 

—Ya se, ya se, 

Lo siento por Mik; yo tambien me disgustaria si 41 
ie contara algo primero a otro. 

En el recreo siguiente,'łe pregunto: 

■—iQuieres ir a verlo? 

Mientras tanto, en el segundo piso algunos mueha- 
chos habian fumado; y ahora estan averiguando quien 
fumó y quien subió al segundo piso. 

Y dice nuestro portero: 

'—Yo los eche, pero ellos se escurren. , > 

Y nos mira a nosotros. Me escondi detras de Tom. 
Porque se hubiera dado cuenta en seguida de que me puse 
Colorado.' Me ruborice en el acto. Y los mayores, euando 
le preguntan algo a un nino, y este tartamudea y se pone 
Colorado, piensan en seguida que miente o que tiene la 
culpa. Pero nosotros nos poneraos colorados de yergiien- 
za, por una simple sospecha, de miedo o simplemente por- 
que late muy fuerte el corazón. Algunos tienen la cos- 
tumbre de mir ar der echo a los oj os. Y bien, hay algunos 
que, aunque culpables, miran derecbamente a los ojos y 
mienten que da gusto. Esos la paśan bien. El que peor lo 
pasa es el nino sensible. Es inocente pero sufre. Los ma- 
yores gritan a todos. Siempre dicen; Ustedes. 

—Ustedes siempre, ustedes nunca, ustedes todo. 

Gritan y amenazan a todos. 

—Yo ya los conozco a todos. Yuestras excusas las 
se. Yo les voy a ensenar. 

Un nino sensible teme y vive en un constante temor. 
Como una liebre. Porque la liebre, aun cuando_ duerme, 
tiene miedo. Nosotros tambien tenemos suenos inquietos. 
Y nos despertamos eon miedo. 

Antę un cbirrido on la noche parece gue anda, algun 
fantasma o un bandido. O algo se asoma a la yentana; o 


algo SC mueve. Uno esconde la cabeza bajo las mantas, 
transpirando, eon miedo de respirar. Y piensa: 

.—iGue sucedera si me toca una mano fria? 

Se reeuerdan ehtonces los cuentos mas espantośos, y 
las mas tremendas noticias de los diarios. 

Porque no solo en los cuentos suceden cosas terri- 

' > 

Existen hombres sin piernas, sin nariz; un hombre 
puede perder la vista, enloquecer. Alguien va caminando 
por la calle y de repente cae, empieza a sacudirse, y le 
sale espuma por la boca. Caminaba igual que todos y de 
pronto le paso eso. 

La gente se junta, discute, y apartan a un nino. 

Aunque no quieras, tienes que mirar. Estas como pe- 
trificado. iY la yiruela negra, la tisis, el eczema, la gan¬ 
grena y las infeccibneś? Uno no les presta atenćión. Los 
mayores euentan mucho a propósito de eso, para que los 
nińos escuchen y no alboroten demasiado. 

Pero ves que el auto no te atrópelló, que no te caiste 
de la yentana, que no te rompiste una pierna ni te saltaste 
un ojo. Y al fin dejas de creerles. Ademas, no se puede 
tener cuidado siempre. 

Pero euando yiene una noche asi, uno lo reeuerda 
todo de pronto. Todos duermen; oscuridad, brilla la luna. 
Y yuelyes a tener miedo de andar dormido por los techos 
o paredes. \ ' 

Es extrano. A' yeces es uno tan yaliente que iria a 
la lucha mas grandę, al cementerio de noche, o a otro 
lugar eualquiera, y de pronto se asusta antę una tonte- 
ińa. Es dificil saber si uno es yaliente o cobarde. 

Sn generał, es muy dificil saber como es uno en 
realidad. Porque me pregunto a mi mismo: i soy honra- 
do como debe serio un muchacho? Y no lo se. Reeuerdo 
algunos secretos y en seguida pienso. 

—Otros son peores. 

Me parece qu8 alguien es mas honrado que yo. Pero 
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no se todo de el; lo que piensa y lo que hace. Muchas ve- 
ces se puede disimufar o dej ar de hacer algo mało, por 
temor a que lo descubran. 

Hay secretos que no enderran nada mało. Los ninos, 
en su mayor parte, tienen tales secretos. Tienen que es- 
conderse porąue no les es permitido. Como yo ahora, por 
ejempio. 6Qu-e hay de mało si me compadeci de un perrito 
hambriento y hełado de frlo? Un perro hełado, ąue ahora 
vive. 

iPor que los mayores nos prohiben tantas cosas? 

Y ique consiguen? 

Le diremos a ta maestra durante la cłase: 

—Permitanos tener a Błanquito aoui. Le promete- 
mos estar quietos y' atendsr. Como no. Ńo saldrja nada. 
Wisnieyski seria el primero en empezar a ałborotar a 
proposB^o, 

Esta mai que estemos juntos, los delicados y los bru- 
toś, los de amor propio y los 'que no lo tienen. Por culpa 
de ellos no se puede cumplir ninguna promesa. Por culpa 
de ellos todo termina siempre mai. Por culpa de ellos los 
mayores no confian en nosotros, no nos creen y nos me- 
nosprecian a todos. 

Sin ellos habria tal vez menos risas y alegria, pero 
la vida'seria mas tranauila. Los mayores piensan que 
nosotros sólo ąueremos a los trayiesos, que obedecemos 
a lus peores y hacemos todo lo que ellos mandan. Que ellos 
echan a perdęr a todos los demas. No es cierto. Si nosotros 
no le hacemos caso a uno asi sea diez yeces seguidas, nadie 
se entera. Pero si lo seguimos una sola yez, en seguid.a 
hay sermón para todos. 

Estaria lindo el rnundo si los ohedecieramos real- 
mente, todos y siempre. Lindo ectaria, si no trataramos 
de tranąuilizarlos. 

Cuantas yeces se le dice: 

—Dejame en paz; yete, dejalo, no hagas eso. Te yas 
a arrepentir luego. 


Y el trayieso hace caso. En yerdad, si los mayores 
puedą^ realmente eon ellos, es merito nuestro. 

i fińo acabó en que no se supo quien fumó en el se- 
gundo S iso. Y ngsotros no pudimos yer a nuestro perrito. 
Sólo dejpues de las clases nos dijo el portero; 

—Lleyenlo ya y otrą -yez no me traigan perros aqui. 
No tengo tiempo. Iran junto eon el perro a la sećretaria. 

Salimos: yo, Mik y Bacewicz. Y Mancha (que se que- 
de en Maiicha) ... 

Como se alegró cugndo lo dejamos en libertad. Como 
que cuanto yiye aspira a ella. Lo mismo el hombre, la 
paloma o el perro. 

Discutimos los tres lo que debiamos hacer. Bacewicz 
cpnsintió en lleyarselo hasta mahana. Mientras tanto, yo 
preguntare en casa. 

Senti rencor .contrf Bacewicz cuando se lleyó a mi 
Manchita. Y 

Porąue es mio. Yo lo calente bajo la chaąueta. A mi 
m.e lamio primero. Yo lo encontre y traje a la eseuela y 
estuve pensando en el todo el tiempo. Y eso fue todo. 

Dios mio, /.es justo que unos obtengan permiso de 
sus padres y otros no? Cada cual ąuiere a sus padres y 
a su casa. Pero sabe que otros padres permiten ciertas 
cosas y siente pena. Se compara eon el otro, y le duele. 

6 Por que se lleya a Manchita com.o si tal cosa y yo debo 
pedir permiso, que seguramente terminaran por negarme? 

Que uno sea mas rico y otro mas pobre, y el mas 
rico pueda comprar lo que ąuiera, no tiene importancia. 
.La libertad es mas importante que la riąueza. Cuando uno 
sabe que sus padres no tienen realmente nada, los ąuiere 
mas aun por esa pena. 

6Quien se enojara porąue su padre no tiene-trabajo 
o gana poco ? Pero si gasta en cosas innecesarias, no quie- 
le darle nada a sus hijos, piensa sólo en si mismo y es 
meząuino eon el niho, entonces si tiene importancia. 



i Por que’el padre de Mik derrocha en bebida y to- 
davia bace un escandalo? 

Siento pena por Mik y por el pobre y blanco Man- 
chita, por quien he sufrido tanto, y ahora otro se 5 > lleya. 

_No tienes qae devolverme los diez centavos — dice 

Bacewicz. . j. ■, j 

—No temas —le respondo—. A lo mejor te los de- 

vuelvo manana mismo. 

—Si vas a enfadarte no me los des. 

—Ven perrito. Nos despediremos. 

Pero Mancbita se suelta de el y no comprende que 
esta es nuestra despsdida. 

Despues apoya las patitas en mi pecho y mueve la 
cola (eon la mancbita negra) como eon alegria y me mira, 
derechamente, a los ojos. 

Los ojos se me llenaron de lagrimas. 

Y entonces me lamio los labil s. Como pidiendo per- 
dón. Yo lo aprete contra mi por ultima vez. Hasta _ue 
Mik me tiró levemente del bolsillo. 

■—Bueno, vamos ya. 

Nos fuimoą rapidamente, sin mirar hacia atras. Du- 
rante todo el camino habló Mik de palomas, cardenales, 
lor os y puerco-espines. Yo, solo de vez en cuando dęcia 
alguna palabrji. Hice el camino a casa sin darme cuenta. 
Porqiie es asi. La hora en el reloj parece ser siempre la 
misma, pero en el hombre es como si hubiera un reloj 
distinto; marca las horas de otrą manera. A veces la bora 
pasa yolando, sin darnos cuenta; a veces se arrastra, como 
si no tuviera que pasar nunca. Hay veces que apenas en- 
tras a la eseuela, suena la campanś, y YUtelta a su c^sa. 
Pero si a uno le muerde la ąngustia tiene que esperar has¬ 
ta que termine todo, es como sentirse preso; y ni siquie- 
ra tienes fuerzas para alegrarte. 

Me despido de Mik, pero algo me tienta y le pre- 
gunto: 

—Y tu padre, ivolvió a emborracharse ayer? 
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Mik se sońroja. 

—iQue te bas creido, que mi padre bebe todos los 
di&s ? 

Se fue tan rapidamente que no tuve tiempo para 
nada. i Por quó lo hice? Por falta de reflexión; dice uno. 
cualquier cosa, y luego no tiene remedio. 

Una vez mi padre me ensenó un ref ran: En boca ce- 
rrada no entran moscas. 

Muy sabio el dicho. En aquel momento estaba enfa- 
dado, y BO me gustó. Fue porque dije algo que era yąrdad 
V me reprendieron, como si hubiera dicho no se que men- 
tira. Nadie me preguntó nada y pude haberme callado. 
Pero hubiera sido una falta de sinceridad guardarme la 

verdad. . ^ j 

Hay mucho engaho en la vida. ..Cuando era grandę, 
me habia acostumbrado y me iniportaba. La men- 

tira existe y de cualquiera manera hay que vivir. Ahora 
siento de otrą forma. Me vuelve a doler que un hombre 
no pueda decirle a otro lo que piensa en realidad. Hay 
qu8 simular siempre. 

Porque una mentira puede no tener importancia, no 
ser ni buena ni mała. Pero un hombre f also, es, de seguro, 
lo peor. Piensa una cosa y dice otrą. De frente es una 
cosa y de espaldas otrą. Prefiero un presumido a un 
mentiroso; prefiero cualquier cosa a un falso;^ porque a 
estos es mas dificil conocerlos. Al primero le dire: 

—Mientes. 

O: 

—No presumas. 

Y se acabó. Es mas sencillo, mas decente. 

Pero un hombre falso, es tan dulce, tan agradable, 
que se hace dificil sorprenderlo. 

iY que? Le* cause un disgusto a Mik. Esta resentido 
conmigo. Llame borracho a su padre. Tan brutalinente lo 
dije como un hombre mayor que averguenza o molesta 
a un niiio y ni se da cuenta. 
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Gruzo el portón, y en la escalera veo al mismo gato 
de ayer. 

Me dió pena. Qui3e acariciarlo, pero se escapó. Asi 
que recuerda... i Podrą ser que Dios me castigue por 
causa del gato y no me deje traer a Manchita a casa? 

.—i Como te fue en la escuela ? — pregunta mama. 
Pregunta eon suavidad. i Es posible que sienta que ayer 
me inerepó injustamente? 

—Regular ~ contesto. 

■—i Te liabran puesto de plantón? •— vuelve mama 
a preguntar. 

Solo ahora reeuerdo que es verdad. , 

—Si ; estuve, pero en el banco. 

Mama agrega: 

—riY dices que no paso nada? 

—Lo babia oIvidado — contesto. 

Tomo el cuchillo y comienzo a pelar patatas junto 
eon mama. Y ella ańadę: 

•—^j,Por que fue? 

• —No atendla. 

—^iPor que no atendias?. 

—Porque estaba pensando en otrą cosa. 

—^iEn que? 

Pelo rapidamente, haciendome el muy ocupado, y no 
contesto. 

—iVes? Esta muy mai que lo bayas olvidado. Un 
nino bueno se averguenza de que lo castiguen y trata de 
enraendarse. La maestra castiga para enseńar y como 
ejemplo; para que comprendas mejor todo. Pero si tu 
io olvidas, toda la ensenanza es inutil. Uno tiene que re- 
cordar cuando lo castigan. 

La miro y pienso; Mi pobre y buena mama: tu no 
sabes nada y nada comp|’endes. 

N Y pense taińbien: Es pobre y vieja. 

Al agacharse, notę su cabello blanco y las arrugas 


en bi cara. No es quiza tan vieja, pero lleva una vida 
djficil. 

Y pienso: Que buenp es tener mądre otrą vez. Los 
padres nos dan dolores de cabeza, pero es peor y muv 
dificil vivir sin ellos. -j 

—^Hiciste alguna nueva diablura en la escuela? 

—No ninguna mas. 

—i No estas mintiendo? 

rnei^tir? De no haberlo querido, 
tainpoco hubiera contado lo del plantón, 

•—Si, es claro. 

Nos ąuedamos en silencio. Pero era como si siguie- 
ramos hablando. Porque yo pienso que debo pedir por 
Manchita y mama se da euenta que he dejado de decirle 
algo, que escondo algo. 

A nosotros los ninos nos gusta charlar eon los ma- 
yores. ^llos saben mas. Pero no nos gusta que se enfaden 
. tan a menudo. Que sean amables eon nosotros. Y no oue 
siempre nos reganen, inerepen y refunfunen. 

Si mama me preguntara en otrą oportunidad: .;No 
estas mintiendo?, me hubiera moWstado en seguida y 
aupque le hubiera contestado eon las mismas palabras, 
quiza hubiera enojo en ellas. 

Los mayores no quieren comprender qiie los nihos 
contestan a una amabilidad eon otrą y que el enojo des- 
pierta de inmediato en ellos como un deseo de revancha 
de yenganza. Como si ąuisieran dar a entender; Soy asi 
y no puedo ser distinto. 

Sin embargo, cada uno de nosotros, aim el peor, tie¬ 
ne el deseo de enmendarse. 

Y quiza los ninos malos se diferencian de las malas 
personas mayores precisamente en que estos ya han nro- 
bado —probado sin lograr nada—, y no tlenen ya rerne- 
dio. Nosotros, en cambio, peleamos, luchamos eon nos¬ 
otros mismos, intentamos, insistimos y si nos sale mai 
una vez, ustedes nos caen encima en seguida. Es6 estorba 
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terriblemente, Cuanto mas esfuerzo hace uno, y cree ąue 
ya todo va bien, izas!, y vuelta a empezar todo desde el 
principio. jUno se siente poseido de tanta rabia, de tanto 
dolor y desgano! Y ustedes, en vez de infundir confianza, 
en seguida empiezan a golpes. Por eso tenemos esos dias 
de mała suerte, esas malas semanas. Porąue cuando algo 
nos sale mai, en seguida viene lo otro, y lo de mas alla. 
Todo recae sobre nosotros. 

Y lo peor de todo es que cuando sale mai, todos en 
seguida sbspechan mała voluntad. Uno, muchas yeces, no 
oye u oye mai, no comprende, o comprende mai. Y de in- 
mediato, piensan que lo bace mai a proposito. Mucbas 
■yeces gueremos especialmente hacer algo bien, una sor- 
presa, procurarles una alegria, pero no tenemos experien- 
cia y todo nos sale al reves. Es una lastima. Lo sentimos 
nosotros mismos. i Para qife, entonces, hacernos un es- 

candalo? j, 

Les va mai a los hombres quę sienten profundamente. 
Estoy dando yueltas por el cuarto. Saąue^las macetas de 
la yentana y limpie el polvo. Luego empece a sacudirlo de 
todas partes. Mama esta sorprendida. Y de este modo 
nos disculpamos por lo de ,ayqr. Porque iquien :sabe si 
no hay un poco de culpa mia en todo eso? Uno no debe 
llegar tarde al almuerzo. Pero basta los santos ban pecado. 

—Anda a correr un poco —dice mama—. i A que te 
vas a quedar aqui? 

_Voy a la escuela a buscar a Irene — contesto. 

—Ve. 

Me yesti y sali. Ni yo mismo se por que. Seguramen- 
te tambien por Mancbita. Porque a los ninos cbiguititos 
hay que cułdarlos tambien. 

Soy un mai bermano. Me compadezco del perro y para 
roi propia ^hermana no tengo un carino y_erdadero._ No 
digo carino^ ni siguiera comprensión. Una nirła tan cbiqui- 
tita, de seguro que debe molestar a los demas y aburrirse 
mucho. Y cuando yo juego eon ella, es como haciendole 
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un favor. Y, si no, siempre la regano. Lo mismo que los 
niayoros nos hacen a nosotros, los ninos mas grandes. Por 
lo visto, es de ellos mismos que aprendemos a proceder 
asi. Son tres las razones principales por las cuales no 
gueremos a los mas peguenos. ■ 

Primera: Que los mayores nos obligan a cederles en 
todo; segundar que debemos daries el buen ejemplb; ter- 
cera: que nos mandan jugar eon ellos cuando lo unico 
que hacen es molestarnos. 

Es decir, que por culpa de los herraanos menores a 
menudo nos castigan a nosotros. Y uno sufre doblemente, 
por culpa de si mismo y por la del pegueno. 

Por ejemplo, yo tengo algo y ella lo guiere. Si tengo 
ganas se lo dare yo mismo, porgue se si.puedo o no dar- 
selo. iAcaso los adultos nos complacen siempre, cuando 
les pedimos algo? Nos reganan. Y cuando consienten, a 
veces por cansancio, es peor todaria, porgue asi les en- 
sefian a los ninos gue eon bondad no se ęonsigue nada. 
En cambio, ese pegueno mimoso, como ve gue lo defien- 
den, aprende a chillar cuando guiere algo. Eso indigna. 

Que llore. Pero no, el grita a voz en cuello, preeisa- 
mente para gue lo oigan todos y acudan a el corriendo. 

Agui vivia una pareja. Cuando el marido no gueria 
concederle algo a la mu jer, esta empezaba a gritar de 
manera gue se oia en toda la casa. Y el solo dęcia. 

—Bueno; estate guieta. Es una yergtienza para mi 
y para ti. 

—^^Precisamente; guiero hacerte pasar yergiienza. 
Que lo sępa la gente, gue vengan todos, gue venga la poli- 
cia, la asistencia publica, gue lo pongan en los diarios. 

Es seguro gue ella se babia acpstumbrado a eso desde 
chiguitita. Porgue eso lo hacen los cbicos. Chilłan y los 
grandes no se preocupan de averiguar como sucedió; lo 
ónico gue guieren es silencio. Y entonces opinan: 

—Ella es chica, tienes gue ceder tu. 



Hay que cederles a los grandes y ademas a los mas 
chicos. 

Se lo arregla eon una paliza, no siempre justa; pero 
si pega al hermano, en seguida se compadecen. 

Me hice un molinito. Durante medio dia me esforce 
en ello. 

—Damelo. 

Quiere arrancarmelo. 

■—Vete, porąue te voy a pegar. 

—Damelo, damelo — insiste ella. . ' 

\' Y mama ique dice? 

—Haz otro. 

Lo hare o no Ib hare. Que me lo pida, que espere y 
que no me lo arranque chillando. 

—i Mama... a,a! 

Uno apenas puede contenerse; de rabia. Y ella lo 
unico que quiere es que yo le pegue, porgue asi podrą 
correr a quejarse. Y ya tiene un escandalo. 

—Vean, un hermano tan grandę, un mucłiachón. 

Como si todo fuera culpa mia. 

Si resulta cómodo, soy chico; si no, soy grandę. 

Y de nuevo siempre igual. 

Ya no solo soy responsable por lo que hago, sino 
tambien por ella. 

—Tu le ensehaste; lo aprendió de ti. Lo oyó de ti; es 
tu ejemplo. 

iAcaso yo le mande copiarme? Si le doy un mai 
ejemplo, que no me siga, que no me hable, que no juegue 
conmigo. 

Pero tęngo que jugar eon ella. iCómo hacer en- 
tonces? 

—Ponte el abrigo, si no ella tambien querra ir sin el. 
No te dare fiambre o ceryeza, porąue ella tambien va a 
querer. Vete a dormir, pcrque ella no ąuerra ir sola. 

Te lo imponen tanto a ese peąueńo, que te rdsulta 
odioso. Pero no: tienes que ir a jugar. 


Y bueno. 

Hay juegos donde un chiąuitin puede servir. Puede 
hacer algo tambien. Pero que obedezca, que no eche a 
perder todo el juego, que entienda que no puede hacer 
todo lo que hacemos nosotros. 

Y uno le dice: 

—Sientate aqui, hafas esto y lo otro. 

Pero el no ąuiere. Quiere correr y soy yo el que res- 
pondś si se cae o se hace dano, o se rompe algo. Y se nos 
mete entre las piernas, y molesta. 

Para^ los adultos, lo mismo es un nino de cinco ahos 
que de diez. Cnando les conviene, no hay diferencia: 

—Nmos, vayan a jugar. 

Y si les conviene, eres el mayor y tienes que cuidar 
al mas peąueno, y concederle lo que quiera, y darle un 
buen ejemplo. 

Ellos mismos siembran la discordia entre los her- 
manos y es por eso que no puede haber paz entre ellos. 
Por eso tratamos de evitar a los peąuehos y solo nos 
acercamos a ellos cuando nos aburrimos mucho o quere- 
mos algo del chico. 

Porąue tampoco nosotros estamos limpios de ćulpa. 
Hay mucho engano entre nosotros. En cuanto el chico 
tiene alguna cosa, eneuentra alguno que ąuiere ąuitar- 
sela. Hace como si jugara eon el hasta conseguir lo que 
quiere y luego ni lo mira. Y el chico eśta orgulloso porąue 
se la pidieron, o tiene yergiienza de rogar que se la de- 
vueh>an. 

■Son todps distintos, lo mismo los chiąuititos que los 
grandes. 

Por eso, el que se tiene por honrado, no anda eon 
chiąuillos, para que no sospechen de el; de esa manera 
solo se nos acercan los peores. 

Y es verdad que los grandes les dan mai ejemplo a 
los chicos y los echan a perder. Y asi, desde peąueńos, 
se conyierten en intratables. Y luego, cuando se adąuiere 
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iuicio resułta dificil desacostumbrarse o cambiar. V"oy 
caminando por la calłe y pienso. Miro de ?■ y veo 

a mi Manchita. Me detengo. Pero es una dusion. Ni si- 
auiera es parecido. Y vuelvo a pensar en Manchita 
Quizas no debo llevarmelo. i No estara mejor alla^. i 
si mama me permite traerlo ahora y luego se enfada. Voj 
a Snerar unos dias; a ver que dice Bacewicz, como se 
porta ahi. En la eseuela ensació. Cierto es que estaba 

/ ^ no se si deseo tener la alegria de conservarlo con- 

migo o si prefiero asegurarle un porvenir mejor.^ 

;Por que? Le salve la vida y le consegui donde ir. 
;Quizas deberia ocuparme ahora mas de Irene. Y men, 
łlego a su eseuela ;'’y ahi estan los chicos jugan o 
rueda. Se tienen de las manos, dan yueltas y cantan. 

Y dice la sehorita: 

—iEn ve 7 . de quedarte alli, juega eon los otros. 

Y estira el brazo; yo me acerco. 

En otrą oportunidad habria tenido verguenza _y no 
auerria, pero ahora no me vera nadie. Empezare a jugar. 
Al principio bromeo para que haya mas risas. Me pongo 
en cuclillas, haciendome el’ chiquito, cojeo como si me 
doliera la pierna. Quiero asegurarme de que la senorita 
no se enfadara. Puedo irme si no le agrado. Pero ell_a 
tambien rie, de manera que empiezo a jugar de verdąd. 

Los chicos estan contentos; todos quieren estar con- 
migo, que yo los lleve de la mano. Bueno, no todos,^ por- 
que algunos no me conocen; tienen yerguenza. La mas or- 
gullosa de todos es Irene, porąue tiene un hermano gran¬ 
dę. Y en seguida comienza a mandar: 

—Tu asi, tu aqul. , . - 

Piensa que si algo sucede, la defendere. 

Pero yo le digo que se porte bien, porque, si no, 

me ii^^s tienen esa costumbre. Si saben que hay 

quien los ąyude, seran los primeros en molestar para iue- 
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<ró escaparse y para que los aleance el hermano. Y este, 
si es un atorrante, aprovecha para pelear sin arriesgar 
nada, y se las da encima de noble. 

■—i Por que pegaste a ese chico? 

—Tuve que defender a mi hermano. 

El mismo le da una paliza cuatro veces mas grandę 
al querido herrnanito; pero ahora es el hermano amo- 
roso, el defensor. 

Pero si es .decente y no ąuiere mezclarse, tiene _que 
defehderlo lo mismo, aunąue sępa que el chico no tiene 
razón, porque teme tener que responder antę los padres. 

La sehorita ha tenido que escribir una carta y me 
ha dejado eon los chicos. Ellos me obedecen, porque esta 
en el cuarto de al lado. 

Sólo uno me molesta durante todo el tiempo. Por¬ 
ąue luego les estaba contando el cuento del gato- eon bo- 
tas y el pequeho cachorro molesta a propósito, i Que rabia 
me da! 

Vamos hacia casa, eon Irene y de pronto siento que 
algo suena en mi bolsillo. Eneuentre dos centavos. Si fue- 
ra un poco mas, lo dej aria para Bacewicz, pero asi no 
vale la pena, y se los doy a Irene. Ella, cuando tiene algo, 
tambien lo reparte conmigo. 

A yeces acepto, otras yeces no. Es que si uno acepta 
algo de un chico, en seguida se dice que lo engaha. Tan 
es asi, que uno que es bueno, que no tiene culpa alguna, 
paga por el mało. \ 

Si se pudiera cambiar algo (pero no se que), enton- 
ces nuestra vida de nihos seria realmente agradable. Nos 
hace falta muy poco para ser felices, y ni ese poquitin te- 
nemos. Los mayores no se cuidan de nosotros y nos va 
,mal en este mundo, 

Voy caminando y siento alegria de lleyar de la mano 
a la pequeha. Guido por donde yoy, elijo el mejor cami- 
nc. Y me siento mayor, mas fuerte. La manecita es tan 
peąueha y suaye que parece de raso. Los deditos, peque- 
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nos. Y uno se asombra de que a esta misma peąuena a 
veces la quiere y a veces la odia. 


Come un caramelo y me da otro a mi. No ąuiero, 
pero lo como y el!a me mira y rie contenta por haberme 
convidado. 

A veces es agradable dar algo de lo nuestro y no 
siempre' lo es aceptarlo de los mayores. Y es desagrada- 
ble regalarle algo a una persona mayor y que ella o no 
acepte o nos de en cambio algo de mas valor. ^ 

En seguida el pago. Uno entonees se siente menospre- 
ciado, lo misino que un mendigo. 

i Si pudiera arreglarse el mundo; para que todo fue- 
se como un intercarnbio reciproco y yoluntario! Cuando 
yo estaba triste, Irene me regaló un cristal; ahora yo le 
he comprado caramelos y ella me convida eon uno. Es 
una pequ 8 na cadenita de buenas acciones. 

Regresamos a casa. Entramos. La tia esta eon mama, 
Y dice: 

■—i Oh!, ya vienen sus terneritos. 

i Por que terneritos y no personas? iQue mai hicimos 
para que nos llame terneros? Solo las vacas paren ter- 
neros, iQue insulto es ese? 

Estoy furioso y no la saludo. Hasta que mama se 
enfada: 

—4 Por que entras como un bruto? 4 Por que no sa- 
ludas a la tia? 

—4 Para que la voy a saludar? —respondo—. Si ayer 
estuve en su casa. • 

—Eso fue ayer y no hoy. 

—Los terneros no saludan — murmuro. 

—4 Que terneros ? — pregunta mama, que no se da 
cuenta porque solo los insultos a los mayores se oyen y 
se reeuerdan. 

La tia rie a carcajadas. 

—Mirenlo, que susceptible. Se ofendió. 

13.6 


Y se leyanta para besarme, pero yo me doy vuelta. 

, Se cree que me hace un favor si me saliva. 

—Deja a ese bruto — dice mama, 

Bueno; asi es. Me ofendi. ^Acaso no tengo ese de- 
recho? Si no lo . tengo ahora, tampoco lo tendre cuando 
crezca. 

Me siento y hago como si hiciera los deberes. Pero 
tiemblo de indignación. Reeuerdo que en el tranvia tam- 
bien se me rieron por orgulloso. Los mayores piensan que 
un niho no puede ofenderse. Como si fuera dificil. Cada 
cual sabe lo que ie es agradable y lo que no le es. 

Dicen que los ninos son tercos. 

—Se encaprichó y no quiere saludar. 

No ąuiero y ya esta. • 

—Dilo en seguida, hazio en seguida. 

Pero no. No es para hacer rabiar; pero es preferible 
ser araonestado que renunciar a su propia dignidad. Y 
no deben obligarnos a hacerlo porąue solo consiguen pro- 
vocar encono. 

_ Estoy sentado, de espaldas, y escribo. Pero no tan 
rapido como antes. 4 Es que me estoy volviendo nino del 
todo? 4 Me olvidare de todo lo que saMa cuando era gran- 
de? i^odo volvera a parecerme dificil en la eseuela? 4 Y 
tendre que atender de veras en la clase? Eso seria es- 
pantoso. 

En ese momento oigo la sirena de los bomberos. 

—4 Me dej as? 

Miro ansiosamente a mama y espero como se espera 
un fallo. Yo no se que sucederia si no me dejara. Cuantas 
veces los mayores dicen “no” sin recapacitar y lo olvidan, 
sin saber cuanto dolor han causado. 

4 Por que “no”? 4 Por que? Porąue puede pasar algo, 
porąue prefieren estar tranąuilos, porąue es innecesario, 
porąue 4 para que? Es una tonteria. Se podria, pero ellos 
no ąuieren. Asi que no, y basta. 

Y nosotros sabemos ąue podria ser “si”, que esa pro- 
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Mbición es casual, porque estanan de acuerdo si se to- 
maran la pequefia molestia de pensar, de mirarnos los 
ojos, y ver lo grandę que es nuestro deseo. 

Asi que pregunto; 

—iPuedo? rroi 

Y espero. Los mayores nunca esperan nada asi. lai 

vez solo el preso desea asi la libertad.^ _ 

Espero; y me parece que si mama,no me lo permite, 
no se lo perdonare nunca... Los mayores piensan que 
nosotroa pedimos siempre y todo; que deseamos sin pen¬ 
sar y que lo olvidamos en seguida. Es cierto, sucede asi 
tambien, pero sucede tambien completamente de otro mo¬ 
do. O no pedimos nada, porque sabemos que es inutil y 
no queremos oir.una aspera negativa (como duele cuando 
nos niegan algo o contestan eon desgano o cualquier bro- 
ma ridicula). Asi que preferimos guardar dentro ese do- 
lor y no pedimos, o esperaraos larga y pacientemente que 
ester, de buen humor, que esten completamei^e satisfeehos 
de nosotros y entonces no puedan negarla. Eso falla oam- 
bien a veces: entonces nos resentimos eon ellos y eon nos- 

otros mismos. . 

i Por que me apresure? A lo mejor en otrą oportu- 

nidad me hubiera dado permiso. _ ^ 

Creo que los mayores tienen o]os diferentes, miran 
de"otrą manera que nosotros. Porque si un amigo me pide 
algo, eon solo mirarle ya se lo que debo hacer. Yo acepto 
en seguida o pongo una condición, pregunto detalles, lo 
deio para mas tarde. Aunque no pudiera hacerlo, no me 
atrevo a negarme secamente. Ayer, por ejemplo, un mu- 
chacho pidió permiso para ir al bano. Y dijo la maestra: 
—Basta de dar yueltas. Pudiste ir durante el reereo. 
Ya se, van sin necesidad, es cierto. Pero, ^acaso el 
tiene la culpa? A mi me basta mirarlo para comprender. 
Finalmente la maestra lo dejó ir y luego le regano porque 

se movia. , , , „ 

Ełla ni recordaba que babia ido al bano, pero yo se 
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que se movia por desquite, porque sufrió tanto y tuvo 
tanio miedo de no llegar a tiempo. 

Los grandes no saben que muchas veces molestamos 
en represalia. Creen que solo ellos hacen esto y lo otro 
por castigo. Pero nosotros tambien los castigamos eon 
desobediencia, si se lo merecen. 

Si no, i por que somos distintos eon unos que eon 
otros? "■ 

Si hubiese sido otrą la tia que me lląmó ternero, no 
mf habria ofendido, porque podria ser una broma. Pero 
esta no lo hace por primera vez. Tiene un porte tan pre- 
sumido; le gusta tanto mandar y es tan orgullosa. Bień, 
que Ki sea, pero ademas le gusta burlarse y hacer rabiar 
a los ninos. Seguramente esta furiesa porque tiene mu- 
chos hijos, pero iouien tiene la culpa de eso? Que no los 
tenga. 

■—Tengo tantos disgustos eon ellos. i Cuestan tanto!. 
Tengo que quitarme el pan de la boca. Me sacrifico. 

No come y esta gorda como un barril. El nino tiene 
que costar; eso no . tiene remedio. 

Hay grandes que, si nos ven, dicen: 

—Buenos dias, valiente. 

.—jOh! i Que hombre! 

Sencillamente, por decir algo. Y se ve que no saben 
nada mas, que se sienten incómodos. Si nos acarician la 
cabeza lo hacen eon cuidado, como si temieran romper o 
cortar algo. Estas son las personas fuertes, buenas, deli- 
cadas. Nos gusta escuchar cuando hablan eon los mayo¬ 
res, cuando relatan aventuras y guerras. Los queremos. 

A otros, en cambio, no se les ocurre sino bromas, 
burlas, ponen apodos o inyentan juegos estupidos. 

Tiene una barba que pincha, apesta a tabaco y se 
da importancia. O aprieta la mano y se rie porque nos 
duele. O nos lanza hacia arriba y piensa que es para nos¬ 
otros un hermoso juego. 


139 




—Te tirare por la yentaiia, te cortarś la nariz y las 
orejas, asi no tendras que lavśrtelas. ^ 

Que tonto es todo eso, y tan sin sentido. Uno solo 

espera que se vayan. , 

Y las mujeres acaridan, golpean y besan en la boca; 
o te aprietan contra ellas hasta hacerte doler las costi- 
Has. y tu tienes que ser amable porque ella te quiere. 

En habiendo un mocoso de dieciseis ahos, se bace el 
mayor; y ya es muy dificil de aguantar. Y todo cermina 
en llanto o eon algun descalabro. 

Lo mejor es: ustedes aparte y nosotros aparte. __ 
Pues bien, mama me permite ir a ver el incendio. Ya 
era tiem.po, porque si- desaparecen los bomberos no en- 
contrare el incendio. . , ■ 

•—Pero vuelve pronto. 

Seguramente quiere hablar eon la tia y por eso me 
dió pei;miso en seguida. 

_No ronipas los zapatos— tercia la tia. 

Tiene que meter siempre la nariz/ 
i,QiUien adivinara lo que significa? 

.—Vu8lve pronto. _ , , 

Corro, porąue terno no llegar a tiempo, que mama 
se aeuerde algo, o que se me pegue Irene. Uno nuncą esta 
seguro de lo que le espera. Asi que pesco la gorra y ya 

no estoy. . 

Salto de a cuatro los escalones. Es facii hacerlo, pero 
hay que tomarse del pasamanos y a veces uno se clava 
una astilla en la mano. Paciencia; me arriesgó. 

Uno de los muchachos sabe dónde esta el incendio. 
Es cerca. Un despacho de nafta. Dicen que en el sótano 
hay bencina. Si se prende, vuela toda la casa. Los policias 
nos dispersan y las maąuinas y los cascos de los bombę- 
ros brillan al resplandor de las llamas. 

No quiero que se prendan esos barriles de bencina; 
es una lastima, y la gente s6 quedaria sin techo. Pero esas 
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cosas si no se las ve de cerca, se sienten menos ; y seria 
hermoso ver la explosión y derrumbarse la casa. iPor que 
es agradable mirar las cosas terribles? Un accidente, un 
aiiogado, como cae una bicicleta debajo de un auto, como 
se pelean o como atrapan a un ladrón. 

A lo mejor es por eso que hay guerras; porque a 
la gente le gusta la sangre y el peligro. 

F ń"o el incendio sin duda es lo mas hermoso. Y es 
una liieha tan noble. 

A los raayores tambien les gusta mirar; no solo a 
los ninos. Como si ellos pudieran ayudar, a nosotros nos 
dicen: 

r—Vete, no eres necesario aqui. 

Asi que paso de un lado a otro y miro, pensando 
con.stantemente si debo volver ya o puedo quedarme otro 
ranto. Y me es imp-osible no estar hasta el finał, aunque 
tema que me amonesten. 

Dicen que debe llegar una ambulancia, porque se que- 
mó una mujer. Ya no se ve el fuegc, sino solo el humo. 

No esperare la ambulancia. Igual no podrę llegar cer¬ 
ca para ver. Pero he aqui otrą columna de fuego que se 
eleva. Y un bombero qu8 lleva otrą manguera ai primer 
piso. 

Cuando salga el chorro me ire. 

Pero, i/Si ahora se derrumbara la casa? 

Quiero que esto termine de una vez: ^rezare o que? , 

La policia nos empuja lej os. Ahora veo poco otrą 
vez, y dęci do volver a casa. * 

En eso oigo decir que algo se les echo a perder a 
los bomberos y que yienen otros de refuerzo. 

Aparece una mujer corriendo y gritando; tratan de 
detenerla, pero ella se escapa. Y veo a Felix y Broner y 
^ienski. Y ya ąuiero de veras que terminen de apagar 
S fuego. Pero nadie se va, y si los demas se quedan, ano 
tarapoco tiene ganas de irse. 






hibición es casual, porąue estarian de acuerdo si se to- 
maran la peąuena mólestia de pensar, de mirarnos los 
ojos? y ver lo grandę que es nuestro deseo. 

Asi que pregunto: 

— i, Puedo ? 

Y espero. Los mayores nunca esperan nada asl. Tal 
vez solo el preso desea asl la libertad. 

Espero; y me parece que si mama.no me lo permite, 
no se lo perdonare nunca... Los mayores piensan que 
nosotroą pedimos siempre y todo; que deseamos sin pen¬ 
sar y que lo olvidamos en seguida. Es cierto, sucede asl 
ta,mbien, pero sucede tambien completamente de otro mo¬ 
do. O no pedimos nada, porąue sabemos que es inutil y 
no queremos olr.una aspera negativa (como duele cuando 
nos niegan algo o contestan eon desgano o cualąuier bro- 
ma ridlcula). Asl que preferimos guardar dentro ese do- 
ior y no pedimos, o esperaraos larga y pacientemente que 
esten de buen humor, que esten completamente satisfechos 
de nosotros y entonces no puedan negarla. Eso falla tam¬ 
bien a veces: entonces nos resentimos eon ellos y eon nos¬ 
otros mismos. 

i Por que me apresure? A lo mejor en otrą oportu- 
nidad me hubiera dado permiso. 

Creo que los mayores tienen ojos diferentes, miran 
de"'otrą manera que nosotros. Porąue si un amigo me pide 
algo, eon solo mirarle ya se lo que debo hacer. Yo acepto 
en seguida o pongo una condición, pregunto detalles, lo 
dejo para mas tarde. Aunąue no pudiera hacerlo, no me 
atrevo a negarme secamente. Ayer, por ejemplo, un mu- 
chaćho pidió permiso para ir al bano. Y dijo la maestra: 

—Basta de dar yueltas. Pudiste ir durante el reereo. 

Ya se, van sin necesidad, es cierto. Pero, ^acaso ćl 
tiene la culpa? A mi me basta mirarlo para comprender. 
Finalmente la maestra lo dejó ir y luego le regańó porąue 
se movia. 

Ella ni recordaba que habla ido al balio, pero yo se 

138 


que se movla por desąuite, porąue sufrió i anto 
tanto miedo de no llegar a tiempo. 

Los grandes no saben que muehas yeces mole.f ' 
en represaha. Creen que só!o ellos hacen esto v 
por castigo. Pero nosotros tambien los castigamos 
desobediencia, si se lo merecen. ^ 

Otros? distintos eon unos que con 

Si hubiese sido otrą la tla ąue me Ilamó ternero ini, 
me habria ofendido, porąue podrla ser uńa broma Pero 
esta no lo hace por primera yez. Tiene un porte tan prS 
sumido; le gusta tanto mandar y es tan orgullosa Bień 
que lo sea, pero ademas le gusta burlarse y hacer rabS 
a los nmos. Seguramente esta furiesa porąue ti^f mu 
chos^hijos, pero ^ąuien tiene la culpa de eso? Qut noTś 

disgustos eon ellos. iCuestan tanto i 
Tengo que ąuitarme el pan de la boca. Me sacrifico. 

No come y esta gorda como un barril. El nino tiene 
ąue costar; eso no,tiene remedio. 

Hay grandes que, si nos yen, dicen: 

—Buenos dlas, yaliente. 

—i Oh! iQue hombrel 

Y se ye que no saben 
ąue se sienten mcomodos. Si nos acarician la 
tabeza lo ha^n eon cuidado, como si temieran romper o 

ca?a? Nn? P®^'Sb«as fuertes, buenas,^deli- 

cadas. Nos gusta escuchar cuando hablan eon los mayo¬ 
res, cuando relatan ayenturas y guerras. Los ąueremos. 

1 btros, en cambio, no se les ocurre sino bromas 
burlas, ponen apodos o inyentan juegos estupidos. ' 

_ Tiene una barba que pincha, apesta a tabaco y se 
da importancia. O aprieta la mano y se rie porąue nos 
duele. O nos lanza hacia arriba y piensa que es para nos¬ 
otros un hermoso juego. 
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rło3. Y uno se asombra de que a esta misma peąuena a 
veces la ąuiere y a veces la odia. 

Come un caramelo y me da otro a mi. No ąuiero, 
pero lo como y el!a me mira y rie contenta por haberme 
convidado. 

A veces es agradable dar algo de lo nuestro y no 
siempre lo es aceptarlo de los mayores. Y es desagrada- 
ble regalarle algo a una persona mayor y que ella o no 
acepte o nos de en cambio algo de mas vaIor. 

En seguida el pago. Uno entonces se siente menospre- 
ciado, lo misrno que un mendigo. 

1 Si pudiera arreglarse el mundo; para que todo fue- 
se como un intercambio reciproco y voIuntario! Cuando 
yo estaba triste, Irene me regaló un cristal; ahora yo le 
he comprado caramelos y ella me convida eon uno. Es 
una peąuena cadenita de buenas acciones. 

Regresamos a casa. Entramos. La tia esta eon mama. 
Y dice: 

•—i Oh!, ya vienen sus terneritos, 

i Por que terneritos y no personas? iQue mai hicimos 
para que nos llame terneros? Solo las vacas paren ter- 
neros, iQue insulto es ese? 

Estoy furioso y no la saludo. Hasta que mama se 
enfada: 

— i'PoY que entras como un bruto? i Por que no sa- 
ludas a la tia? 

—i Para que la voy a saludar? —respondo—. Si ayer 
estuye en su casa. • 

—Eso fue ayer y no hoy. 

—Los terneros no saludan — murmuro. 

—iQu8 terneros? — prsgunta mama, que no se da 
cuenta porque solo los insultos a los mayores se oyen y 
se reeuerdan. 

La tia rie a carcajadas. 

•—Mirenlo, que susceptible. Se ofendió. 


Y se levanta para besarme, pero vo me dov Y 
Se cree que me hace un favor si me saiiva ^ 

—Deja a ese bruto — dice rnama. 

Bueno; asi es. Me ofendi. ^Acaso no tengo ese de 
recho. Si no lo tengo ahora, tampoco lo tendre cuando 

hiciera los deberes. Pero 
tien^blo de indignacion. Reeuerdo que en el tranyia tam° 
bien se me rieron por orgulloso. Los mayorps piensan q?e 
un nino no puede ofenderse. Como si fuera dificil Gada 
cual sabe lo que le es agradable y lo que no le es. 

Dicen que los nihos son tercos. 

—Se encaprichó y no quiere saludar. 

No quiero y ya esta. - ’ 

—Dilo en seguida, hazlo en seguida. 

Pero no. No es para hacer rabiar; pero es preferible 
ser amonestado que renunciar a su propia dignidad Y 
no deben obligarnos a hacerlo porque solo consiguen oro- 
yocar encono. ® - 

^ Estoy sentado, de espaidas, y escribo. Pero no tan 

volyiendo nino de^ 

® cuando era gran¬ 

dę ?^il odo volvera a parecerme dificil en la eseuela? % 
tenaro que atender de yeras en la elase? Eso seria es- 

p<AIltOSO. 

En ese momento oigo la sirena de los bomberos 
—;,Me dejas? 

Miro ansiosamente a mama y espero como se espera 

ve£ lo^ rai^mres d no me dejara. CuaStas 

_ e.. ioo maj ores dicen no sin recapacitar y lo olyidan 
sin saber cuanto dolor han causado. ^ Oiviaan, 

i Por que no”? i Por que? Porque puede pasar ale-o 

Sue innecesario,’ 

porquc 4 para que? Es una tonteria. Se podda pero eilos 
no qmeren. Asi que no, y basta. ^ ^ ^ 

Y nosotros sabemos que podda ser “si”, que esa pro- 





hibidón es casual, porąue estarian de acuerdo si se to¬ 
war an la peąueńa moiestia de pensar, de mirarnos los 
ojGS> y ver lo grandę que es nuestro deseo. 

Asi que pregunto: 

—i Puedo ? 

Y espero. Los mayores nunca esperan nada asń Tal 
vez solo el preso desea asi la libertad. 

Espero; y me parece que si mama no me lo permite, 
no se lo perdonare nimca... Los mayores piensan que 
nosotros pedimos siempre y todo; que deseamos sin pen¬ 
sar y que lo olvidamos en seguida. Es cierto, sucede asi 
tambien, pero^ sucede tambien completamente de otro mo¬ 
do. O no pedimos nada, porque sabemos que es inutil y 
no queremos oir.una aspera negativa (como duele cuando 
nos niegan algo o contestan eon desgano o cualquier bro- 
ma ridicula). Asi que preferimos guardar dentro ese do- 
lor y no pedimos, o esperamos larga y pacientemente que 
esten de buen humor, q-ae esten completamente satisfechos 
de nosotros y entonces no puedan negarla. Eso falla tam¬ 
bien a veces; entonces nos resentimos eon ellos y eon nos- 
otfos misraos. 

_ i Por que me apresure? A lo mejor en otrą oportu- 
nidad me hubiera dado permiso. 

los mayores tienen ojos diferentes, miran 
de otrą manera Que nosoteos. Porque si un ainig'o me pido 
algo, eon solo mirarle ya se lo que debo haeer. Yo acepto 
en seguida o pongo -una condición, pregunto detalles, lo 
dej o para mas tarde. Aunque no pudiera hacerlo, no me 
atrevo a negarme secamente. Ayer, por ejemplo, un mu- 
chacho pidió permiso para ir al bano. Y dijo la maestra: 

—Basta de dar yueltas. Pudiste ir durante el reereo. 

Ya se, van sin necesidad, es cierto. Pero, iacaso el 
tiene la culpa? A mi me basta mirarlo para comprender. 
Finalmente la maestra lo dejó ir y luego le regańó porąue 
se movia. 

Ella ni recordaba que habia ido al bano, pero yo se 


que se movia por desąuite, porąue sufrió tanto y tuvo 
tanio raiedo de no llegar a tiernpo. 

Los grandes no saben que muchas veces molestamos 
■ en represalia. Creen que sólo ellos hacen esto y lo otro 
por castigo. Pero nosotros tambien los castigamos eon 
desobediencia, si se lo merecen. 

Si no, i por que somos distintos eon unos que eon 
otros? s 

Si łiubiese sido otrą la tia que me llamó ternero, no 
me habria ofendido, porąue podria ser uńa broma. Pero 
esta^no lo hace por primera vez. Tiene im porte tan pre- 
sumsdo; le gusta tanto mandar y es tan orgullosa. Bień, 
que lo se^, pero ademas le gusta burlarse y hącer rabiar 
a los nińos.' Seguramente esta furiosa porąue tiene mu- 
chos hijos, pero iąuien tiene la culpa de eso? Que no ios 
tenga. 

■—Tengo tantos disgustos eon ellos. jCuestan tanto! 
Tengo que ąuitarme el pan de la boca. Me sacrifico. 

No come y esta gorda como un barril. El nińo tiene 
que costar; eso no,tiene remedio. 

Hay grandes que, si nos ven, dicen: 

—Buenos dias, yaliente. 

■—i Oh! i Que hombre! 

Sencillamente, por decir algo. Y se ve que no saben 
nada mas, que se sienten incómodos. Si nos acarician la 
cabeza lo hacen eon cuidado, como si temieran romper o 
cortar algo. Estas son las personas fuertes, buenas, deli- 
cadas. Nos gusta escuchar cuando hablan eon los mayo- 
ręs, cuando relatan ayenturas y guerras. Los ąueremos. 

A otros, en cambio, no se les ocurre sino bromas, 
burlas, ponen apodos o inyentan juegos estupidos. 

Tiene una barba que pincha, apesta a tabacp y se 
da importancia. O aprieta la mano y se rie porąue nos 
duele. O nos lanza hacia arriba y piensa que es para nos¬ 
otros un hermoso juego. 
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—Te tirare por la ventana, te cortare la nariz y las 
orejas, asi no tendras que lava,rtelas. 

Que tonto es todo eso, y tan sin sentido. Uno solo 
espera que se vayan. 

Y las mujeres acarician, golpean y besan en la boca; 
o te aprietan contra ellas hasta hacerte doler las costi- 
Jlas. Y tu tienes que ser amable porque ella te quiere. 

En habiendo un mocoso de dieciseis anos, se haće el 
mayor; y ya es muy dificil de aguantar. Y todo termina 
en IJanto o eon algun descalabro. 

Lo mejor es: ustecles aparte y nosotros aparte. 

Jrues bien, mama me permite ir a ver el incendio. Ya 
era tiempo, porque si- desaparecen los bomberos no en- 
contrare el incendio. 

—Pero viielve pronto. 

Seguramente quiere hablar eon la tia y por eso me 
dio permiso en seguida. 

—No rompas los zapatos— tercia la tia. 

Tiene que meter siempre la nariz/' 

iQ'Uien adivinara lo que signiiica? 

■—Vuelve pronto. 

Corro,^ porque terno no llegar a tiempo, que mama 
se aeuerde algo, o que se me pegue Irene. Uno nunca esta 
seguro de lo que le espera. Asi que pesco la gorra y ya 
no estoy. 

Salto de a cuatro los escalones. Es facil hacerlo, pero 
nay que tomarse del pasamanos y a veces uno se clava 
una astilla en la mano. Paciencia; me arriesgó. 

Uno de los muchachos sabe dónde esta el incendio. 
Es cerca. Un despacho de nafta. Dicen que en el sótano 
hay bencina. Si se prende, vuela toda la casa. Los policias 
nos dispersan y las maquinas y los cascos de los bombe¬ 
ros brillan al resplandor de las llamas. 

No quiero que se prendan esos barriles de bencina; 
es una lastima, y la gente se quedaria sin techo. Pero esas 
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co.sas si no se las ve de cerca, se sienten menos; y seria 
hermoso ver la explosión y derrumbarse la casa. ^Por que 
es agradable m.irar las cosas terribles ? Un accidente, un 
anogado, como cae una bicicleta debajo de un auto, como 
se pelean o como atrapan a un ladrón. 

. A lo mejor es por eso que hay guerras; porque a 
la gente le gusta la sangre y el peligro. 

Firo el incendio sin duda es lo mas hermoso. Y es 
una lucha tan noble. 

A^ los mayores tambien les gusta mirar; no solo a 
los ninos. Como si ellos pudieran ayudar, a nosotros nos 
dicen: - 

—Vete, no eres necesario aqui. 

Asi i^ue paso de un lado a otro y miro, pensando 
con.stanteińente si debo volver ya o puedo ąuedarme otro 
pnto. Y me es imposible no estar hasta el finał, aunque 
tema que me amonesten. 

^ Dicen que debe llegar una ambulancia, porque se que- 
mo una mujer. Ya no se ve el fuego, sino solo el humo. 

No esperare la ambulancia. Igual no podrę llegar cer¬ 
ca para ver. Pero he aqui otrą columna,de fuego que se 
eleva. Y un bombero qu8 lleva otrą manguera al primer 
piso. ^ 

Cilando salga el chorro me ire. 

Pero, *y si ahora se derrumbara la casa? 

Quiero que esto termine de una vez: irezare o que? 

La policia nos empuja lejos. Ahora veo poco otrą 
vez, y dęci do volver a casa. ’ 

En eso oigo decir que algo se les echo a perder a 
los bomberoę y que vienen otros de refuerzo. 

Aparece una mujer corriendo y gritando; tratan de 
detenerla pero ella se escapa. Y veo a Felix y Broner y 
w-Gnski. Y ya quiero de veras qu.e terminen ds apagar 
el fuego. Pero nadie se va, y si los demas se quedan, uno 
tampoco tiene ganas de irse. 
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Un incendio no es un juego, pero a menudo tenemos 
que interrumpir algo agradable en el momento mas inte- 
resante, para no llegar tarde o poroue nos lo mandan. Es 
que los mayores son todos iguales. Cuando van de visita, 
y se dmerten, dicen un sinfin de veees: 

—Bueno, hay que volver a casa. 

Y luego agregan: 

■—Bueno, un momento mas. 

Y que otrą copa, otro balie, otrą vuelta de barajas y 
hay que irse ya. Parece como que se cbmpadecieran del 
sueno que tienen los ninos, y consideraran que hay que 
levantarse temprano al dla siguionte. Tienen ąl menos 
relojes, y saben en cuanto se retrasan. Nosotroś no sabe- 
mos nada; solamente que no tenemos ganas de irnos. 

La mujer dice: iYamos ya?, y el responde: •—Den- 
tro de un rato. Y saben oue nadie los va a renir en casa. 

Y lo que indigna mas es que, cuando el juego es agra¬ 
dable, hay que correr a casa eon miedo; y entonces co- 
mienza el escandalo. Si esperaran al menos hasta el dia 
siguiente para retarnos. 

Porque uno Ilega a pensar: 

—No quiero volver a jugar nunca mas. Ya estoy bar¬ 
to de juego y de todo lo demas. 

’ Uno renuncia a toda alegria. 

Corro, pues., a casa; pero mama dice severa: 

—i A eso Ilamas tu en seguida? 

Espero, por si me pregunta dónde fue el incendio. 
Pero ella sale sin decir nada. 

Vuelvo a sentarme frente a mis deberes y se acerca 
Irene. 

—^iAdónde fuiste? 

—Vete — le digo, porque acabo de leer un ejercicio 
y no estoy muy seguro de como hacerlo. Pero ella se queda. 

Asi que le digo: 

—Estuve en el incendio. Y vete. 
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■ -..^2Que se estaba quemando? — pregunta ella. 

De todas maneras no lo entendera. Pero soy pacien- 
te. Contesto: 

I- ^ —Se incendio un negocio. 

r. —i Por que? — continua ella. 

; —Porque tienes la nariz sucia. Anda, limpiatela — 

•— contesto. - 

". Se ayergiienza y se va. Siento haberle contestado -tan 

mai. Ya es la segunda vez hoy: de manana a Mik y ahora 
liliiif a ella. 

La llamo. 

[' : —Ven, te lo voy a contar. 

Pero ella ya se ha ido. Se ha ofendido, sin duda. Yiiel- 
vo a leer el ejercicio, porque maiiana nos toca aritmetica. 

Irene vuelve. 

- —Ya me limpie la nariz. 

No contesto. 

Ella se queda, y va diciendo en voz baja como para 
si misma. 

—Ahora ya tengo la nariz limpia; y tampoco se me 
ven las bombachas. 

Lo dice humildemente, eon miedo de que la regahe. 
•; iQue hago? i Se lo contare? Y comienzo. No entiende na¬ 
da. A cada rato pregunta: 
i —i Por que? 

Por que el agua ? i Por que mangueras ? i Por que 
bomberos? iQue es bencina? i’Vive? ^Es grandę? 

Es pequena y no entiende. Yo tampoco entendia. 

•—Espera, te lo voy a dibujar. 

Le dibujo un bombero eon su casco, una manguera, 
y le di como una lección. 

Si no fuera por nosotroś esos chicos nunca sabrian 
nada. Todo lo aprenden de nosotros. Nosotros de los ma¬ 
yores y ellos de nosotroś. Asi se va trasmitiendo la ciencia. 

Ya no se de que seguir hablando, y le digo; 

—Repite lo que te di je. 
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■—En una tienda se incendió el agua. Vino la policia 
e hizo salir a todos. Y hubo fuego y un incendió. 

Ella cree que fuego e incendió son dos cosas distin- ’ 

tas. 

•—El incendió se hizo a eaasa del fuego. 

Otrą vez tiene sucia la nariz, pero no se lo digo. To- 
tal, el ejercicio ya no lo voy a hacer. Repito en voz alta 
la poesia que debo aprender de memoria. Irene escucha. 

Mama vuelve y yo-bajo a la pista de patinaje; la hi- 
eieron grandę. Quiero aprender a correr en cuclillas. Se 
dar Yueltas y correr para atras; me habre caido unas cua- 
tro veces. Me lastime un poco. ' 

Y estoy triste cuando voy a acostarme. Una nostal¬ 
gia mas grandę todayia que cuando era adulto. Nostalgia 
y soledad. 

Nostalgia, soledad y un deseo de cua]quier aventura. 
Es mejor nacer en Ąfrica, donde hay leones, canibales y 
datiles. 

6 Por que se queda la gente amontonada, habiendo 
tanto espacio vacio? Las ciudades estan atestadas. 

Quisiera vivir un tiempo entre los esquimales, los ne- 
gros o los indios. 

Debe ser bonito un incendió en una estepa... 

Si cada cual tuviera aunque solo fuera un jardincito' 
frente a la casa, para plantar y cuidar flores, y verlas 
creeer... 

Vuelvo a pensar en Manchita. iQue le dire a Bace¬ 
wicz ? 

Ya ni tengo deseo de tenerlo; es un dolor de cabeza. 
Podria perder la paciencia y darle una paliza; luego me 
arrepentiria. El portero y los nihos en el patio lo corre- 
rian. Es demasiada responsabilidad. 

Si quiere, que se quede eon el. 
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EL AMOR 


Por fin llegó el baile. Mama se puso el vestido que 
le habian recomido las polillas. No se notaba nada; la tia 
lo habia arreglado muy bien. Era un cumpleanos y vinie- 
ron inyitados. Se bailaba. Se empezó de hoche y acabó no 
se cuando, porque dormi en casa de Karol. 

Vino Mariquita, de Vilna. Yo baile eon ella. Porque 
el tio Pedro me mandó hacerlo. Yo no quise. Pero el tio 
dijo: 

—^^Conąue eres asi de caballero? La sehorita vino 
a verte desde Vilna y tu no quieres bailar eon ella. 

Me avergonce y escape a la escalera. i Górno pudo 
haber dicho eso ? Como si yiniera a verme a mi. Ella pudo 
sentirse mai. El tio me tomó, me levantó hacia arriba; 
yo quise desasirme y patalee en el aire. Se cansó, pero no 
me soltaba. Yo estaba furioso, pues me avergonzaba mas 
aun. Luego me puso de pie y dijo: “baila”. Y mi padre; 

Bueno, no seas tonto; baila, que ella es una inyi- 
tada. De Vilna. 

Estoy ahi y no se que hacer; quiero escapar, nero 
tengo miedo que me vuelva a agarrar y zarandearme. Y 
poco a poco, me arreglo el traje; observo si no se desabro- 
chó o se rompió. . 

Marujita me mira y dice: 

No tengas verguenza, yo tampoco se mucho. 

Y se adelanta la primera. Me toma de la mano. Tie¬ 
ne una cinta azul, un gran mono, que recoge su cabello. 
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—Bueno, ven, vamos a probar. 

Miro eon rabia al tio; el rie. Todos se apartan y solo 
ąuedamos nosotros. Y mi padre. Se que si no obedezco mi 
padre se enfadara, y quiza me eebe del baile. No eneuen- 
tro ninguna sali da. . 

Comienzo a dar vueltas eon ella. La eabeza me zum- 
ba, porque es tarde y yo he bebido cerveza. Y digo; “bue¬ 
no, basta”. Y todos alrededor: “mas”. Tengo calor y ellos 
gozan del espectaeulo. Marujita tampoco deja; asi que 
prosigo y ahora ya bailo siguiendo la, musica, el ritmo. 

No se cuanto tiempo. Hasta que Marujita dice: 

—Bueno; basta; veo que no quieres seguir. 

—6 Lor que no voy a querer? Solo que me he ma- 
reado. 

—Yo puedo bailar toda la noche — dice ella. 

Luego empiezan a bailar los mayores, y nosotros nos 
quedamos a la puerta:' Marujita y yo. 

—Varsovia es muy bonita. 

—Vilna tambien. 

—^iEstuviste en Vilna? -— pregunta ella. 

—No, pero la maestra nos lo cóntó en la escuela. 

Ella me llama “tu”, pero yo no se como llamarla. En- 
tre los grandes hay orden: los desconocidos se tratan de 
“usted” y ya esta. Pero nosotros los ninos nunca sabe- 
mos que trato dar. 

A uno se le dice “tu”, a otro “usted” o “niho”, Ya no 
se nada. Todo eso nos causa verguenza y dolores de ca- 
bezą. Hay que tratar de sortearlo y no decirlo ni en una 
forma ni en otrą. 

Ella —Marujita— vino a pasear a Varsovia y ahora 
volvera a Yilna. Tal vez se quede una semana. 

—iVino por mucho tiempo? 

—^iQuien? 

—Y, esta senora, la tia; la mama de Marujita. 

—Es posible que por una semana. 


Para ir ^alla hay que tomar el ferrocarril de noche. 
Nunca viaje de noche en ferrocarril. 

—Oiuisiera —dice— vivir» siempre en Varsovia. 

—Pues yo pręferiria estar en Yilna. 

Lo digo porque si, fingiendo creer que Yilna es una 
ciudad bonita. Ella empieza a enumerar las calles de alla 
y yo las de Yarsovia. Luego los monumentos y reeuerdos 
históricos. 

—Yen alguna vez y te lo mostrare todo. 

—Bueno — le contesto tontamente, como si depen- 
diera de mi, 

Se acerca Carłos y hablamos de la escuela. Como son 
las maestras de alla y las de aqui, y los libros. 

Es muy agradable. Pero el tio Pedro ya nos ha visto, 
de manera que me voy para que no vuelva a burlarse de 
mi. Luego hacen cantar a Marujita. Ella no se aver- 
giienza. 

Cuando canta, levanta los oj os haeia arriba, como si 
mirara al cielo. Y sonrie. 

Yolvemos a charlar. Porque Stefan cuenta que tiene 
en casa tres trińeos. Uno grandę, en el que pueden ir dos 
personas. Y dice a Marujita: , 

—Yen y te llevare. 

Tienen una buena pista de patinaje. Todo en su pa¬ 
tio. No me gusta cuando alardea demasiado. 

Y asi termina el baile. 

Esa senora, la tia, se Ileva a Marujita y se van. 

—lY si te fueras a dormir? — me dice mama. 

Sin decirle no, le pregunto ; 

—^Dónde? 

—En casa de Carlos. 

—Manana hay que ir a la escuela. 

Me doy cuenta que si quiero quedarme un rato mas, 
mama me lo permitira, pero iOLue voy a hacer? Tengo 
sueho y me aburro. 
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Irene se fue a dormir en seguida despues de cenar. : 
Y yo duermo eon Carlos, eJ que me pregunta: 
labral?^^^ Vilna hablan asi, estirando las pa- 

■—No se, 

la 

—Con seguridad. 

Pelo como el de una gitana. 

rJo gitanas tienen el pelo duro y el 

de eila es suavecito. u y ei 

—^iCómo lo sabes? 

—Y... se ve, pues, 

tanaś^^^^*^ 

rabia~^^ — digo con 

Bosteza y se calla, pero al rato insiste: 

—Bntre nosotros no hay ninguna como ella 
X yo naaa. Luego; 

Una muchacha encantadora 
Y yo nada. 

—Canta muy bien. 

r,,. yuelva, pues como soy el invitado no 

prelunto ® 

—iHiciste los deberes? 

—i Oh I, que deberes ni deberes... 

Bosteza y dice al fin; 

ono consentiste en 

MerZnS;:^^ ^ 

—iQue puede haber de interesante? Beberan un po¬ 
co mas y eso sera todo, . ^ 

—Y tu, ibebiste aguardiente? Yo tome dos copas. 
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Manąna blasonara en la escuela de heroismo: bebió 
dos copas y no se mareó.i 

Se da vuelta, se cubre y me pregunta: 

—;.No tienes frio? i No te deje sin frazada? 

•—No, estoy bien. 

Cuando uno tiene sueno, cualouier cosa lo molesta^ 

Estoy molesto porque no lo quiero y el me pregunta 
si tengo frio, y se preocupa por mi ^Y por que le di je que 
ąe emborracharan ? Esta mai eso de juzgar a los mayo- 
:?!ies. Es inutil: son diferentes y se divierten de otrą ma- 
nera. Pues, si no fuera por el tio Pedro, ąuizą no hubiera 
cambiado una palabra con Marujita. jCómo nos avergon- 
zamos siempre de todo! Siempre el temor de hacter o decir 
alguna tonteria. Siempre la duda de si asi esta bien. Para 
que no se burlen. Porque ya no se que es peor: si cuan¬ 
do se burlan o cuando gritan. 

En casa y en la escuela, siempre lo mismo. Presrun- 
tas algo, te equivocas en algo, y en seguida la carcaiada 
y la burla. Gada cual quiere ser el mas inteligente y solo 
espera burlarse o humillar al otro. 

Ese temor a ser objęto de burlas nos intimida. nos 
ata, nos incomoda y nos vuelve timidos, y cuanto mas nos 
ćuidamos, mas facil es due hagamos algo inconveniente. 
Lo mismo qu 0 sobre el hielo: mas a menudo cae el que 
mas miedo tiene. 

—^Bien, manana tendreilios que construirnos un tri- 
neo — pienso, y me duermo, 

Apenas me duermo y ya me despiertan para ąue me 
levante. He dormido algunas horas, pero me pareció un 
instante. 

Me froto los ojos; durante el desayuno no tengo ga- 
nas de comer y mi padre me pone a prueba: 

—^iSi no fueras a la escuela? 

Piensa que me voy a alegrar antę la tentación. Por- 
que en seguida dice: 
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—El juego es una cosa, y la eseuela otrą. 

Reviso prolijamente la cartera para no olvidar nada, 
ima pluma u otrą cosa. Cuando uno esta dormido, tieńo 
que cuidarse. Pero no; salgo. Voy caminando. Pienso quc 
viajo a Vilna. Viajo durante toda la nocłie. Las cłiispas 
vuelan detras de los cristales, formando zigs-zags de 
fuego. 

En el camino a la eseuela y durante las clases pienso 
en ese viaje. En la segunda hora, me olvido por cumpleto 
que estoy en la clase y empiezo a tararear quedamente. 

Y la maestra: 

—iQuien canta? 

Ni siąuiera entónces me doy euenta, sino que hasta 
trato de obseryar quien canta. Borovski me senala. La 
maestra pregunta: 

■—iCantaste tu? 

—No. 

Es que en realidad no me habia dado cuehta. Me ol- 
vido y vuelvo a eńipezar. Tal vez mas alto aun. 

La maestra se enfada. Y Borovski volviendose: 

—4 Me diras ahora que no eres tu ? 

■—Si, fui yo. 

Solo ahora se que fui yo. 

La maestra me mira asombrada. 

—No creia que supieras mentir y hacer las cosas a 
propósito. 

i Es que no se da euenta que yo mismo estoy asom- 
brado y afligido? Yo la quiero y ella es buena conmigo. 
i Para que habria de causarle disgustos? Bajo la cabeza, 
me sonrojo, y ya esta. Si le doy explicaciones, tampoco 
me creera. Ahora ya se que uno puede lanzar un grito, de 
repente, o un silbido, como en suehos. Y en seguida dicen: 

—Lo hace a propósito'; es dncorregible. 

Me molesta la palabra “incorregible”; Es peor que 
granuja, peor que todo. Resulta tan insultante como una 
jauria de perros. Tampoco me gusta la palabra “rigor”. 


Como en la clase de gimnasia, por ejemplo; 

__-Rigor, disciplina. , 

En seguida me siento edmo si me fueran a castigar 

a latigazos o a golpes. 

_-Un chico inęorregible. ' 

“Chico”, otrą palabra desagradable. 

Hay palabras poco gratas que no debieran usarse 
pn la eseuela. A veces puede dejarse de querer a un hom- 
hre por una palabra desagradable que ppite a. menudo. 
La maestra me manda primero al rincón y luep al pi- 
zarrón. Me da un ejercicio para hacer. Es facil. En se¬ 
guida se la contestación. Saco las cuentas en voz baja y 

digo: , . 

—Da quince. 

La maestra simula no oirme. 

—Repite el ejercicio. 

Estoy furiosó y digo: 

—Son quince, isi o nó? 

_Cuando lo hagas lo sabras; hazlo para todos — 

dice ella. 

VueIvo a repetir eon desgano. Y me equivoco. , 

Los muchachos empiezan a reirse. 

—Vuelve a tu lugar; tienes un cero, 

Y Wisnievski pregunta; . 

—I Tiene que ir a su ługar del banco o del rmcon. _ 
Yoy y no puedo evitarlo porque saca a proposito ei 
codo cuando paso y 1q empujo. Y el lanza un chillido eon 

toda su fuerza: . 

—^iPor que me empujaste? 

Cochino. Pensó que la maestra no se dio euenta. Pero 
dla vacila entre seguir haciendome sufrir a mi o casti- 

garlo a el. , , j 

Y el bullicio comienza en toda la clase. Cuanao es- 
tan quietos, todo va bien, pero cuando comienza uno, en 
seguida siguen observaciones, burlas, bromas, risas -y 
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char las. Ya entonces es dificil tranąuilizarlos y el res- 
ponsable de todo es el primero, el que empezó. 

Que hagan lo que quieran. 

Apoyo la cabeza en las manos y simulo llorar. Eso 
se bace a menudo. Es lo mejor. Porque entonces lo de.ian 
^ cno en paz. Pero no Horo; sufro mucho, soy muy des- 
graciado. 

De pronto pienso: Si Marujitą fuese maestra, seria 
distinta. 

Porque, si me porto mai, se me puede castigar en 
otrą forma y no eon un cero en la materia, mientras que 
al aue despues estuvo gimiendo en el pizarrón y dando 
vueltas al mismo ejercicio, le puso diez al finał. 

Marujitn no hubiera hecho eso. Pero ella es chica, / 
ella —Marujita— se ira. Yiajara durante toda la noche, 
muy lejos, a Vilna. Y no la yere mas. Quizas no la vere 
nunca mas. Ya nunca volvera a cantar. Y ella sonrie de 
un modo tan agradable; y tiene un mono azul y el cabello ? 
tan suave. No como.las gitanas. 1 

La maestra debe estar muy enfadada, porque en el ; 
recreo se acerca y me dice: . 

—Si sigues mostrandote soberbio otrą yez, se lo dire 
al director. No voy a defenderte mas. 

Y se va. Ni me deja justificarme. Pero si me lo hu¬ 
biera permitido, ^Que. podria decirle? 

♦ Que amo a Udarujita? ■ 

Antes la muerte que tal declaración; “Soberbia”. No 
es sobei'bia; la maestra me reprocha, porque no recuerdo ; 
lo que habia hecho por mi. No se debla recordar los fa~ 
Yores hechos. Que sepan los adultos que eso sulfura y 
mo.esta, Porque eon eso quieren decir que olvidamos, que 
no sabemos tener gratitud. 

_ Son ellos los que olvidan; nosotros recordamos muy 
bien. Un ano mas. Cualquier falta de tacto o cualquier 
mjusticia; cada obseryación y cada buena acción. Todo lo 
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anotamos honestamente y'tiene en nosotros un aliado o 
un cnemigo. Pero podemos perdonar mucho si vemos bon- 
dad y sinceridad. Yo tambien perdonare a la maestra 
cuando me tranquilice. Se me acerca Mik, comienza a 
bromear. Ve que estoy triste y quiere consolarme. 

—iQue, vas a tener miedo a la aritmetica? Consegui- 
ras otros diez muy buenos y el cero se escapara de susto: 
^No eres aeaso un gran matematico? 

Le contesto bajito: 

•—i Deeeej ameeeee! 

Salgo al patio, pero no juego. Me parece ridiculo 
correr. 

iQue hermoso si todas las muchachas se parecieran 
a ella! Quizas iremos de veras a Vilna. Quizas papa con- 
siga trabajo alla. Todo puede suceder. 

Me llevo un libro de la biblioteca; son cuentos his-' 
tóricos. Voy a leer. 

Vuelvo solo. Mik no pudo esperarme. Camino, hacien- 
do rodar un pedazo de hielo. Hay que tratar de tirarlo 
derecho delante de uno, porąue de lo contrario se tuerce 
a derecha o izquierda. Yo voy dętras de el, en zig-zag. No 
hay que detenerse, sino seguir siempre adelante. Lo peor 
es si da contra un transeunte, porque entonces salta hacia 
un costado y hay que recomenzar. Me digo que tengo de¬ 
recho a recomenzar diez veces. 

Pero eneuentro a papa y se enfada porąue estoy es- 
tropeando la punta de los zapatos. 

Entro en ąl patio y he ah: a los muchachos corrien- 
do en trineo. Me reóno eon ellos. Pero no es muy agrada¬ 
ble. Cuando uno siente un disgusto puede jugar, pero lo 
reeuerda a cada instante. Como si alguien lo siguiera y 
di jera: 

—i Te olyidaste? i No lo reeuerdas? 

No son cargos de conciencia, sino pensamientos mo- 
lestos. Los cargós de conciencia son distintos y terribles. 
Uno teme, a Dios. 
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Dice uno de los muchacłiós que Dios no existe, _siiio 
•que lo inyentó la gente. Dice que lo sabe eon seguridad. 
Quiere hacer una apuesta, el muy tonto, 

Yo los llevo dos veces ęn trineo, y ellos a mi una. 

Y basta ya. • i 

Me quedo un rato junto a la ventana, luego miro las 
ilustraciones de un libro. No me gustan. La primera es 
un cuadro heroico. XJn guerrero a caballo. Una batalia. 
Alrededor caen los proyectiles. El levanta el sable y pa- 
rece un muneco. Tan duro y tieso. , 

i No dara la casualidad que se haga para los ninos 
lo que hay de peor? Un buen pintor para los mayores y 
uno mediocre para los ninos. Lo mismo pasa ćon los euen- 
tos; los destinados a nosotros son como de favor; cual- 
quiera escribe. Aquel a quien no quieren leer los mayo¬ 
res se dedica a los ninos. 

Pero somos precisamente nosotros los que amamos 
mas los cuentos, cuadros y canciones. 

Me Haman para construir un trineo nuevo; para que 
ies de mis dos tablas, la euerda y la lata. 

Protestan porque la lata es escasa y la cuerda, corta. 

.—Pero si es muy fuerte. 

Una tabla es para el asienfo y la otrą para^ reforzar 
la parte de abajo. Si tuvieramps mas lata, podriamos fo- 
rrarlo todo y se deslizaria mejor. Pero menos mai que 
liay por lo menos para adelante. Tambien les doy clavos; 
uno, largo y recto, lo encontre en la calle. 

Gada uno tiene que recordar lo que da, porąue el 
derecho al trineo esta de aeuerdo a la contribucion. 

Es mejor hacerlo uno mismo y tenerlo para si solo. 
No hay que depender de nadie. Pero es muy raro que un 
niho logre tener algo realmente propio. 

La ropa es como si fuera mia, pero me la compraron 
mis padres. Por los libros y cuadernos, se es responsable 
en casa y en la eseuela. Pero cada ^uno de ellOs tiene de- 
iecho a tocarlos, y opinar. 
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T « Tnaestra tiene derecho a doblar un libro, pero que 

ejemplar. _ Tenemos forzosamente que 

Las socłedades no sirven. leiieuiuo ^ mai 

^tuS^UrTnetr^eTe d^ue lo va a romper, puede 
L hacer easo. Dló un par de tablas y beue el mismo 

p 3? riśr sTcKtSYoT ol"' 

3 ■: rrmf«urn 

*ente en armonia y 

amis^osamente pero no es asi aum ^ en seguida; 

Si nnuYeren, devueivanme mis tablas y clavos. 
^abe que no iL devolveremos. Porque^cómo hacer ? 
Unicamente rompiendo el trineo Y 
bajo Buscar otro socio y hacerlo de nuevo. 

A los ninos les gusta hacer las cosas^ „„.„ren aue 
Claro que les gusta, pero si hacen algo quieren qu 

^'"''^bibuio algo y alguien, nada mas que por broma, me 

""" ‘f “cS L"me“r desarmarlo poruoe el 

mejor. Pero hay qne saber de ^ 

y por que se va a empesar de nucyo. O si se tiene m J 

res instrumentos o mas materiał. 
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i Como se puede hacer un trineo sin rrtartillo? Tene- 
mos que golpear eon una piedra. Si por lo menos fuera 
apropiada. Hay una, pero esta en el empedrado. Quisi- 
mos sacarla y colocarla despues de nuevo. Si llega a no- 
tarJo el portero nos espera algo bueno, Durante una se- 
mana no podriamos asomarnos al patio. 

Clavo, pues, eon una piedra redonda, incómoda y me 
golpeo el dedo; luego eon un alambre me estropeo las 
manos; ahora, al doblarlo, me duele. En un lugar babia 
que estirar mucho el alambre porque en vez de un clayo 
largo que no tenemos, clayamos tres chicos y la tabla se 
parte. Hay que sujetarla. 

Siempre hay algo que se estropea y que luego hay 
que arreglar. 

Viene Jose. 

—! Oh! Hicieron un trineo y no pueden usarlo. 

—Haz tu uno mejor. 

Claro, si quisiera lo haria. 

—Y entonces ^por que no lo haees? 

Cuando quiera. 

Vete ; no molestes. Si no te gusta, no mires 
' —i No me dejaras mirar? — dice el. 

■—No, no te yoy a dejar. '■ ‘ ' 

Uno trabaja y dos tratan de alejarlo. ' 

Entonces protesta Franek; 

—Dśjenlo; mejor tengan esto, porque solo no puedo. 

—i For que se queda ahi y critica? ■ 

Uśjenlo. No tiene trineo y lo hace por enyidia. 

—Como voy a enyidiar ese mamarracho. 

A veces, de una discusión se produce una pelea y a 
yeces se decide el otiTo a ayudarnos. ' " 

Como ahora, justamente. 

—Sin martillo no haras nada. 

,. Pues danos un martillo, en vez de alardear _ 

digo yo. 

■—^6 Para que lo rompan? 


156 


.—^/.Tiehes uno ? - 

—Claro que tengo. 

—^iAlardeas o eś yerdad? 

Pero se va corriendo y lo trae. 

.—iEs tuyo? 

—4Y dYguien va a ser? 

—Se in sacaste a tu ^adre, de seguro. 

—Entonces lo saque yo y no tu. 

Pero si lo sacó sin permiso habra un escandalo y lo 
pagaremos todos. * 

Tambięd tiene clavos. 

—Si me dejan usarlo, les dare los clayos. 

No tendriamos que aceptar porque es un desyergon- 
Pero hrjy que aproyechar el tiempo y cada uno quie- 
rli deslizarse un rato. Aceptamos. Es una lastima, porque 
si ła tabla esta apolillada ni el martillo la arregla. El pesa 
mucho y ya como si quisiera romperlo a propósito. 

Todo el trabajo no sirye para nada. , 

Tristeza, tristeza,. tristeza. 

Irene me mira y se da cuenta que tengo un disgusto; 
no me pide que juguemos. Acerca un banquito. Se sienta 
a rai lado y apoya el brazo sobre mis rodillas. 

Si Marujita fuera mi hermana, pienso. 

Se que es un pecado pensarlo, porq,ue es como si qui- 
siera que Irene muriera para tener otrą hermana. 

Cierro los ojos y pongo las manos sobre su cabeza. 
Ella la inclina sobre mis rodillas y se duerme en seguida. 
y yo rezo mis oraciones. “Que Irene yiva y este sana y 
que Marujita sea feliz’”. - 

Porąue es yerdad, yo ąuiero a Marujita. 

Cuantas cosas pasan en uno; que indiferente es todo 
aqui. Si uno se fija, ve cosas, gentes, caballos, automóyi- 
les y miles o millones de distintos sustantiyos: yiyos y 
muertos. En los pensamientos tambien existen los mismos 
sustantiyos. Cierro los ojos y yeo lo mismo, dentro del 
hombre, casas, gente, caballos. Es asi. Y cada sustantiyo 
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tiene muchos adjetivos. Una easa grandę, un nermoso ca- 
ballo, un hombre, amable. Y deł sustantivo eon el adjetivo 
depende que eso nos guste o nos agrade. Y siempre la 
misma diferencia. De una manera ąuiero a Manehita, de 
otrą a mis padres, de otrą a Mik y de otrą a Marujita 
de Yiina. , 

Porgue puedo decir: 

—Me gusta, me gusta mueho, ąuiero. Y ya esta. 

Pero siento que es distinto. Y solo en la cima es 
como Dios. 

" Es todo muy extrano. 

Si yo no hubiera sido grandę una vez, ąuizas no lo 
sabria. Ahora ya se que los ninos aman, pero no saben 
que nombre dar a eso. 0 ąuizas tienen verguenza de conj- 
fesarlo en sus pensamientos y dieen tan sólo que gustan. 

Tienen hasta miedo de decir: 

—Esta muchacha es agradable, me gusta. Es amable. 

Porąue de lo que eon mas placer se burlan los ma- 
yores es del amor. Y en ello se ve lo poco discretos ąue 
son. 

—He ahi al caballero y su dama — diran. 

O: 

—Bueno, dense un beso. 

O: 

■—Los novios. 

O peor aun: 

—El marido y.la mujer. 

Como si ho se pudiera ąuerer a alguien, charlar, mi- 
rar, jugar juntos y darse la mano en despedida. Pero sin 
que nadie pregunte nada. Y sin que se den cuenta de nada. 

Es doloroso que no se pueda. 

Preguntaria como al descuido: > 

—i Marujita es un nombre bonito? 

i O dire ąue tiene una linda cinta azul en el pelo? 
por que cuando rie se le forman hoyuelos? 
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Pero apenas pregunte o diga algo comenzara en se- 
guida ta chanza. 

—i.Te gusta? lY si te casaras eon ella.^ 

Bromas tontas y risas desagradables. Ya lo se. _ 

Hay chicos que hacen payasadas. Quieren congraciar- 
se, adulan a los mayores y toman a las muchachas del 
brazo diciendo: 

.—Mi mujer, mi novia. 

Los mayores ąuieren que demuestren su inteligencia, 
hacen como que no les gustan nuestras payasadas, pero 
son ellos ąuienes nos obligan a hacerlas. 

No saben lo que sufre un ser sensible al tener que 
hacer el payaso; Algunos ninos se echan realmente a per- 
der y otros no sienten hacia yosotros maś qvxe disgusto 
y rencor. Por yuestra curiosidad y por lo ąue sabeis. 

Estoy sentado, ąuieto, y pienso. Lo mismo ąue yo, 
miles de ninos, en distintos cuartos, al anochecer, piensan 
en los milagros y tristezas de la yida. Lo ąue pasa dentro 
y alrededor de cada uno. Y esos_ pensamientos nuestros 
los desconocen los mayores. No dicen mas: 

—6 Que estas haciendo ahi ? i Por que no juegas ? ^ Por 
que tanto silencio? 

Es ąue el nińo, despues de alborotar, _ correr, descu- 
brir cosas distintas, ąuiere dialogar en silencio consigo 
V mismo. Y sólo uno, uno entre mil encontrara ayuda en 
\ el mayor. O en un amigo. 

\ Por ejemplo, ąue extrano es el sueno. Irene duerme y 
no sabe nada. O sueńa eon algo, porąue suspira. Ella tam- 
bien en su eseuela, tiene eon seguridad ninos a los cuales 
no ąuiere y tampoco lo ąuiere confesar. 

La comparo conmigó; reeuerdo el pasado, cuando era 
grandę y veo que todos nos parecemos, que somos igualp. 
Es infantil el hombre maduro y es maduro un nino. Sólo 
que no nos hemos comprendido aun. 
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Y bien. He visto por seg-unda vez a Marujita. 

Marujita vmo otrą vez a nuestra casa. Ni se quita 

el abrigo. Dicen que tienen que irse, que solo han venido 
a despedirse. Como si fuera una princesa, saluda y se 
despide. 

Estoy de pie junto a mi maceta; he plantado unas 
arvejillas y ya han brotado. Tienen cuatro hojas. Dos de 
un lado y dos del otro. i Es tan agradable plantar algo y 
ver cómo brota la planta ! Hay que regarla y brota del 
agua, de la tierra y de la semilla. Es verde, es peąuenita. 
Antes no babia nada y ahora existe. 

Estoy ahi y tengo una tar jęta en la mano: un angel 
parado, eon alas, y dos ninos al bor de de un precipicio sin 
fondo. Se inclinan sobre el abismo y arrancan flores. Y 
el angel cuida qUs no caigan en esa sima insondable. 

Con Marujita ha yenido esa tia desconocida. Es la 
primera vez en la vida que la veo. Es una parienta lejana 
Y pienso: 

—Si Marujita empieza a hablar conmigo le dare la 
tarjeta como recuerdo. Si no, no. 

La he comprado para ella, porque sabia que yendria 
y sólo temia estar entonces en la escueia. 

Todos los dias, venia corriendo. Mik me preguntaba: 

—i Por que te apurąs" tanto? 

Mama se asombraba. 

—i Es que termina mas temprano .la escueia? 

No respondia. iOue les voy a decir? 

Marujita tiene un gorrito blanco de felpa y un cue- 
Ilito igual. Y el cabello ondulado. 

Su mądre habla con la mia; algo sobre unos conoci- 
dos de Vilna. Ella nada. 

A esa tia de Vilna le bese la mano rapidamente / 
volvi junto a la maceta. 

Y ella se ha quedado apoyada en su mądre. 

Saco la tarjeta del libro. Esa tarjeta con el angelito 


Y ella, Marujita, que esta de pie, yiene rapidamente a mi 
lado Como si corriera, con apuro. Yo guardo rapidamen¬ 
te la tarjeta en el libro y creo que estoy Colorado, porque 
me averguenzo mas aun. 

Se acerca, se tapa la cara con el manguito de felpa y 
yo le sonrio. Ella tambien. Me doy vuelta, como si estu- 

yiera mirando a la maceta. _ , , - v 

Viene corriendo Irene para ensenarle la muneca. i 

dice. ^ 

—Mira, tiene zapatitos. , , 

Entonces yo me doy vuelta otrą vez. Marujita 'coma 

la muneca y pregunta: 

—-^Cierra los ojos? . 

—No, las rnuhecas peąuenas no los cierran — digo yo. 
Entonces Marujita se acerca del todo y dice que tam¬ 
bien las pequeńas pueden cerrar los oj os. Solo las muy 
chiąuitas no. Agrega luego: 

.—Ya me voy. i 

Me asusta pensar que se vaya en seguida, saco la lar- 
jeta con el angelito, pues tengo miedo de no tener tiempo 
para entregarsela. Se la muestro. 

—iEs bonita? 

_Es bonita — responde ella bajito: 

Entonces digo mas bajo aun: 

—iLa quieres? 

No quiero aue Irene la vea. Porque a los chiquitine3 
les gusta entrometerse. Y puede decir algo en voz alta. 
—Escribe que es en recuerdo — dice Marujita. 

Lo dice como un ruego y mira si estoy conforme. Sabo 
muy bien. Porque en seguida escribo rapidamente: Un 
recuerdo de Varsovia”. Y paso el secante. _ 

—iCuidado, la vas a ensuciarl — exclam_a Marujita. 
:_Mira, no se ensució nada. — Le dije “mira”. Quiere 

decir que la tutee. 

Pero la “V” se ensució un poco. 




■—No importa — dice ella. 

Y luego; 

—Escribes muy bien. Tienes muy linda letra. 

Y otrą vez; 

—Escribe de ąuien y para ąuten. 

—iPara ąue? 

Marujita piensa, inclink la cabeza y dice: 

:—Es verdad. • ^ 

Pero lo escribo: 

—‘Tara Marujita de Vilna”. ^ , 

Y la envuelvo en un panel plateado de*^ chocolate; todo 
eso lo tenia preparado ya. Pero veo óue brilla demasiado, 
entonces arrancp una hoja del cuaderno y la envuelvo otrą 
vez. 

—Arrancaste una hoja. 

■—No importa. • 

Y dice mama: 

—Quitense los abrigos. 

Y la mądre de ella: 

—No, tenemos que irnos eń seguida. 

Marujita pone la tar jęta envuelta dentro del man- 
guito y pregunta: 

—iOiue letra te gusta escribir mas? 

—La R mayuscula — contesto. 

—Y yo la W mayuscula. Dam.e papel y te la escribo; 
pero eon el lapiz. Yeremos ąuien escribe mejor. 

Y escribe. Yo tarobien. Pero no me esmero. Para que 
no me salga mas bonita. Y ella pregunta: 

—-^Cual es mas linda? 

Rie, tiene los dienteeitos parejos y blancos. Y dice: 
—En la tarjeta escribiste mejor. 

Yo me sonrojo y digo: 

—Una vez sale bien y otrą no. 

Escribimos: Varsovia, Vilna; muchas palabras, lue¬ 
go cifras. 


—^Detesto escribir el ocho —-dice—Siempre sale to¬ 
do torcido. 

Y yo: 

■_Si. El ócho raras veces sale bien. Y ademas te re- 

sulta difieil escribir eon el abrigo puesto. 

Entonces mira a su mądre y dice: 

—iMe lo ąuito o no? 

Pero tienen aue irse. ya. 

Ella, Marujita, ąuiere romper la hoja de papel, pero 
yo no la dejo. 

—Pero, i para que la ąuieres? 

—Es mejor dej aria. 

—iPara que? 

—Como reeuerdo —respondo en voz baja. 

_jOh, Que reeuerdo es este! Te mandare una linda 

tarjeta de Vilna. 

Pero deja la hoja. 

Le enseno la maceta. Para que se U lleve. Pero, i co¬ 
mo harśt para llevarla en el viaje? 

Marujita acaricia cada hoja eon el dedo. 

Y SU mądre dice : 

—'Bueno, vamos. 

- Y se Ievanta. Marujita se coloca rapidamente junto 
a ella. 

Ya no hablamos mas. .Yo me quedo junto a la maceta. 
Y ellas charlan largo rato de pie. O quizas no tanto tiem- 
po, pero yo no ąuiero que se vayan. Terno la despedida. 

Y realmente: 

—Bueno nińos, despidanse. 

Yo me vuelvo mas aun. 

—iY que? ^No se van a despedir? i O es que se pe- 
learon.ya? i, No se van a besar para despedir se? 

—^Yo no beso a los muchachos — dice Marujita. 

—i Oh, tu, tu! —dice mi mądre—. iT" no nos vas a 
cantar nada como despedida ? 
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—Puedo cantar. 

—La prókima vez. Ahora te resfriarias. 

!ftTarujita besa a mania y a Irene^ y a mi solo me 
da la mano. Y tan orgullosamente. Ni sonrie Gon el 
guante puesto. 

Se van. 

~ńres un zafio -dice mama—. Marujita es una 
muchacha que da gusto. Y tu no sabes ni cuanto son dos 

^ I''* mt y te 

—Te portaste muy bien, Irene_ digo. 

Y empiezo a hacer los deberes. 

Me siento bien y tranąuilo. Todo salió a pedir de bo- 
ca eon la tapeta. Es bonita. Primero quise cLprar um 
eon flores, • luego un paisaje: un bosąue al lado de una 
casita y un caballo parado. Habia otras dos, bonitas, pero 
eon la insmpcion: “feliz cumpleanos”. Esa eon el angol 
seguraniente era la mas linda. Porque tiene montanas v 
un precipicio, y flores y el angel guardian 

£enso?“f o DeMallamarse "d^ 

Cuando tenga dinero me comprare una igual Poroue 
seguramente Marujita no va a mandar nada. Cuakdo\este 
de regreso en Vilna se oNidara. Transeribo un verlo para 
manana, Al lado esta la muneca de Irene. Todo empezó 

Y por la maeeta eon las cua- 
^^elante crezcan hacia arriba, 
brotaran hojas nuevas y esas cuatro quedaran abafo Y 
segm-o que seran las primeras en eai. SZ e!pej 
hasta que se yuMvan amarillas y cajgan solas, o arrancar- 
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escribirM mejor que todo. Y ya no se si es mas hermosa 
la R o la W, mayuscula ni cual es mas agradable de es- 
cribir. , 

Cq:^itemplo la hojita donde e.seribimos las letras. 

Y^-jiien, pacieneia; la quiero y no la vere mas. No 
me queda mas que elpapelito eon letras y las cuatro hojas 
de arvejilla. 

i Me escribira de verdad ? i Sohare eon ella o vere a 
alguna que se le parezca en la calle? Lo mismo sucedió 
eon Manchita. 

No son agradables las muchąchas. Orgullosas, pelea- 
doras y les gusta presumir. Para ellas todos los mucha- 
chos son unos golfos.. Se apartan de nosotros y, cuando 
auieren algo es como si nos hicieran un favor. Y si algu¬ 
na juega de buena gana eon nosotros, es peor que noś- 
otros: porque es traviesa y ademas tiene los defectos de 
una muchacha. 

Y es ęlaro. Son mas delicadas. Porąue el yestido, las 
cintas, el collai* y los demas adornos que se cuelgan, les 
dan un lindo aspecto. Si se los pusiera un muchacho re- 
sultaria cómico. Porque tambien hay muchachos eon pelo 
largo; como munecas. i Es que no tienen yergiienza? 

Pero 6por que tenemos que cederles en todo? A una 
muchacha no se Te puede pegar ni empujar. En seguida 
dicen: 

—Es una muchacha. 

Eso crea en nosotros disgusto y desgano. Y hasta 
enemistad. 

Si en la eseuela estudian juntos varones y muchachas 
y un muchacho va eon una queja a la maestra, dicen en 
seguida: 

—Tu, un muchacho, y no puedes eon una nina. 

Entbnees, la próxima vez me las arreglo solo. Y he 
ahi otro escandalo. Uno no sabe que hacer en realidad. 
Si los mayores no nos recordaran siempre que este es un 
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muchącłio y esta es una nifia, lo habieramos seguramerite 
oMdado. Per o, ^acaso dejan olvidar? 

Dicen que no hay diferencia, pero resulta al reves. 
Siento tener que pensar asi, pero paciencia. Nr puedo 
mentir. Marujita no tiene la culpa. i O solo es asi en 
Varsovia? 

Ella me escribió. Escribió de veras. Cumplió su pa- 
labra. Me ha enviado una tar jęta eon la rirgen. Y la 
direeción, la estarapilla y todo. No tiene yerguenza de 
escribir a un muchacho. Es yhliente. 

No se ayerguenza de cantar y ella fue la primera en • 
decir que bailaria; 

Me ha eserito dos yeces. Guardo ia.tarjeta junto eon 
la hoja y las hojitas. Una hojita se ronipió. 

Hicimos una excursión. No en ferrocarril, sino por 
el puente, al parąue. Era muy bonito.' 

Queremo 8 ir de a cuatro en medio de la ealle. No en 
parejas, para que nos empujen todos. Pero la maestra no 
lo permite. Y eon razón, porque no guardan las filas y 
resulta un escandało. Uno patea, otro se arrastra; uno a 
derecha, otro a izquierda. Ni en parejas saben ir, guar- 
dando la distancia y eon el mismo pje. 

Es muy agradable. Dos carros y un automóyil se 
detienen cuando cruzamos la ealle. Es agradable sentir' 
que significamos algo y que por nosotros tienen que de- 
tenerse. 

Yoy en pareja eon Mik. Es muy importante elegir 
una bueną pareja y saber quien ya adelante y quien va 
detras. 

Lo mas lindo es el puente, porque el rio esta helado. 

—Hay quien se bana en las aguas heladas. 

—-4 Tu no tendrias miedo? 

—iDe que? 


' — i, Y que, si hace frio ? , 

Es agradable comprobar o demostrar que no tengo 
miedo. 

—Del agua se puede hacer Melo o yapor. 

—Es extrańo. 

—lY no es extrano que la mosca pueda caminaf en 
la pared y el pez respire en el agua? 

— 4 O la rana que —ipum!— sale del renacuajo?- 

Nos quedamos pensatiyos. źGuien pudo hacer todo 
eso? Si no hay un Dios, 4 quien entonces? 

Y eharlo cpn Mik, como si tuvieramos un bote ■—lle- 
yamos pan, queso, manzanas— y estuyiesemos en yiaje^ 
para Danzig, Vamos por los afluentes del Yistula, a tra- 
ves de yalles, cerros y ciudades históricas. 

Habłamos en broma, pero es como una especie de 
examen. 

Es buena la eseuela, le permil^e a uno pensar mucho 
y en muchas cosas. Aprendo una cosa en geografia, otras 
en botanica e historia, y ni siquiera sospechas cuanto te 
ayuda todo eso en el pensar. 

-^4 A Danzig o a Cracoyia? 

—■! Eh! eon el bote es dificil. 

^—Bueno, en uno a motor. 

Gada eseuela podria tener una chalana. La tendria- 
mos en el puerto y nosotros hariamos la guardia. Todos 
los dias cuatro por turno: de dia y de noche. En cuanto 
se deshiela el rio, se despliegan las yelas y camino ade¬ 
lante. 

Una semana una clase y otrą semana, otrą. Y por 
turno en el camarote, en las yelas, en el timón. 

Porque ya ni sabemos si debe ser un bote a yela, a 
motor, un yapor o una chata. 

El sol hace brillar bellamente la nieye. En el parque 
todo esta blanquisimo. 

Jugamos una carrera. Algunos ąuieren quitarse los 
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abligos. La maestra no lo perinite. Es (jue eorriendo hacp 
calor. Y en los patios jugamos sin abrigo. 

No insistimos mucho porąue no ąueremos que la 
maestra se enfade. Lo peor es el enojo cuando uno auiere 
pasarlo bien. 

La maestra reta a uno, pero todos se disgustan. Entre 
los mayores rara vez hay un escandalo durante una di- 
versión. Y entre nosotros casi siempre. Siempre se en- 
cuentra uno asi. 

Hoy es Malicki. La maestra le m.andó formar en pa- 
reja eon Rudski. No quiso, porąue no se ąuieren. Y el 
otro lo empujaba durante todo el camino. La maestra se 
enfadó, porąue vamos como una banda y dice ąue no sal- 
dra mas eon nosotros; que la gente se fija y es una ver- 
giienza. Malicki se mete a propósito entre los carros y la 
maestra tiene miedo de que lo atropellen. 

Es que todos los dias va y viene solo de la escuela 
y nadie lo cuida. Que vaya solo ąhora tambien. Si, ya .e 
ąue no se puede, porąue permitiendoselo a uno, todos 
se van a dispersar. 

Tampoco hicieron caso en el parąue. Hubo ąue lla- 
marlos para volver a casa. Ya que hicimos un camino tan 
largo, ąueremos ąuedarnos un rato mas. Es tan agrada- 
ble, que uno no tiene ganas de volver. Y asi, algunos de- 
ciden esperar y esperan, pero viendo que faltan paręj as 
se aburren y van a buscarlas. Y viendo ąue otros se di- 
yierten y a ellos se les hielan los pies, se impacientan: 

■—Vamos ya. 

Sienten haber hecho caso y haber formado filas. Los 
otros corren y ellos tienen que contentarse eon ver como 
se enfada la maestra. 

Se ąuedan un rato y vuelven a escapar. Entonces los 
demas, viendo ąue son pocos los que esperan, no se apu- 
ran. Gada cual ąuiere ser el ultimo para no esperar. 

Yo no me enfadaria. Si la maestra hubiese dado or- 


den de partir, aunąue fuera eon tres parejas, los dema? 

• tendrian ąue alcanzarlos y se reuniriaii poco a poco. Tal 

vcz alguno diria: ' , 

—Quę se vayan. Yo conozco el camino a casa. 

Pero tendria miedo de ąuedarse solo, por el castigo, 

“ V los alcanzaria tambien. Y si no, seria ese solo. No hay 
ąue enfadarse en seguida eon todos. 

Si los mayores nos preguntaran les dariamos mas de 
un buen consejo. Porąue nosotros sabemos mejor lo que 
nos pasa, tenemos mas tiempo para pensar y mirar por 
nosotros, nos conocemos mejor y estamos juntos. Un niho 
puede no saber mucho, pero entre un grupo siempre se 
encontrara uno que entienda mejor. 

Nosotros somos los conocedores de nuestra vida y de 
nuestros problemas. Solo ąue callamos, porąue no sabe¬ 
mos lo ąue se puede decir y lo que no se puede. Tememos 
no solo a los mayores, sino mas aiin a los compaheros ąue 
no desean entendimiento y no ąuieren orden; prefieren 
pescar, en las aguas turbias de la discordia y el descon- 
tento, los peces de su propio provecho. Si yo" fuera gran¬ 
dę, diria: 

—Es la anarąuia y la demagogia. 

Porąue idónde hay solidaridad? Gada uno tiene al- 
guien a ąuien ąuiere mucho, algunos ąue le agradan, otros 
ąue no le agradan o le son indiferentes y algunos ene- 

migos. _ . . , 

Puede haber alguno excepcional, a ąuien todos^ 
ren o ąue ąuiere a todos. Pero, en generał, lo que sienten 
mas es el miedo. El fuerte puede mandar y hacer lo que 
ąuiere. Si no el, el que se siente herido o respaldado por 
la maestra o el maestro. 

En el camino, de vuelta del paseo, le cuento a Mik 
lo de Marujita de Vilna. 

—Sabes, Mik, recibi una tar jęta de Vilna. Gon flo¬ 
res. Nomeolyides. Una hermosa tar jęta. 

Y luego: 
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—Es de una muchaclia. 

Le digo cómo se llama, y en que ano esta. ; 

—Pero recuerda, es un secreto. / 

Le digo que baile eon ella en el cumpleanos y quf> 
canta muy bien; que tiene el cabello oscuro. 

—Ves, Mik, y tu te enojaste aąuella vez, cuando le 
conte a Bacewicz lo de Manchita antes que a ti. Tuve que 
bacerlo poi*que no quiso pnestannie el dinero, Y entonces"'^ 
no te. conocia bien aun. 

Nos tomamos de las manos y vamos caminando asi. 
Me cuenta que a el tambien le gusta una muchacha. 

—Porque siempre esta triste. 

—Mi Marujita debe ser muy alegre. 

En el puente callamos. Despues pregunte: 

\ —6No estas enfadado por lo que dije de tu padre? 

Creo que el no ha oido, porąue en ese momento pasa 
un camión. Un camión del ejercito, pesado. Las cadenas 
rechman, Van alli tres soldados y el chófer de civil. No' 
se por que. Un soldado tiene un perro. El perro apoya las 
patas en la baranda. Y la cabeza le salta, i Tiene uń 
aspecto, tan asustado! 

Pero Mik me ha oido. 

, —No me enoje —dice—, pero no vuelvas a hablar 
asł. Es molesto. Me parece que mi padre puede ser como 
sea. Y todos saben cómo es. Pero es desagradable que al- 
guien lo diga. 

—Yo no quise molestarte. Se me^escapó. 

—Ya se — dice Mik. 

Y ahora somos amigos. Le voy a traer la tarjeta, para 
ensenarsela. j »i- 

Me he disculpado por aąuello y le he dicho un se- 
ereto para que no piense que solo quiero saber las cosas 
de el. sepramente lo invitare a mi casa. 

Que cómico resulta cuando los mayores nos mandan 
a pedir perdón. Apenas has hecho algo, cuando te dicen: 
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U-Anda, pide perdón. . ' 

No tengan miedo. Si se que no tengo razon, pedire 
nerdón, pero luego. Ya elegire yo el instante cuando se 
pueda hacerlo. De otro modo solo resulta mentira y fal- 

sedad. , 

pero Marujita escribio en broma. 

“Querido primo; Bstoy en Yilna y no voy_ a la 
cuela. Yiaje toda la noche, me resfrie y tuye fiebre. Te 
beso 1.000.000.000 de veces. La que te ąuiere, Mana . 

Tengo yergiienza de ensefiarle esta’tarjeta a Mik. 

La maestra nos mandó describir el paseo por el par¬ 
ane (la descripción tiene que dividirss en cuatro partes. 
el camino al parque, la estada alli, y la yuelta y la ter- 

minación). ' , , . , t-. -i,'. 

La maestra me elogió porąue la hice bien. Łscribi. 

“El tiempo era muy hermoso y la maestra llevó a 
nuestra clase de paseo. Fuimos por distintas calles. A am- 
bos lados se elevaban ałtos edificios y en el centro estaba 
el moyimiento callejero. En las vias iban los tianvias y 
fuera de las yias los taxis, los coches, los carros y otros 
parecidos a estos. Los transeuntes pasan y en las esąuinas 

estan los policias. _ . ' , 

En el parque jugamos a diferentes juegos. BI par- 
que estaba cubierto de nieve. Los arboles estan desnudas 
porąue no tienen hojas. 

Sus copas se elevan muy alto. El parque no posee re- 
euerdos históricos ; solo en yerano crece hierha. Los .arbo- 
litos estan cubiertos de jugosas hojas. 

Ęn el camino de yuelta pasam os por eł puente^ de 
hierro. Miramos el Melo. Y durante todo el camino fui¬ 
mos en parejas. 

La excursión al parąue fue muy agradable porąue 
el sol brillaba durante todo el tiempo y en el parąue 
jugamos a diyersos juegos”. 

Las composiciones resultan desagradables, pues nun- 
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^Anda, pide perdón. , 

No tengan miedo. Si se que no tengo razón, pedire 
perdón, pero luego. Ya elegire yo el instante cuando se 
pueda hacerlo. De otro modo sóło resulta mentira y fai- 
sedad. 

I>ero Marujita escnbió en broma. 

“Querido primo: Estoy en Vilna y no voy a la es- 
cuela. Viaje toda la noche, me resfrie y tuve fiebre. Te 
beso l.OOÓ.000.000 de veces. La que te quiere, Maria”. 

Tengo yergiienza de ensenarle esta* tar jęta a Mik. 

La maestra nos mandó describir el paseo por el par- 
que (la descripción tiene qiie dividirse en cuatro partes: 
el camino al parque, la estada alli, y la vuelta y la ter- 
minación). 

La maestra me elogió porque la hice bien. Escribi: 

“El tiempo era muy hermoso y la maestra llevó a 
nuestra clase de paseo. Fuimos por distintas calles. A am- 
bos lados se elevaban altos edificios y en el centro estaba 
el moyimiento callejero. En las yias iban los tranyias y 
fuera de las vias los taxis, los coches, los carros y otros 
parecidos a estos. Los transeuntes pasan y en las esquinas 
estan los policias. 

En el parąue jugamos a diferentes juegos. El par¬ 
owe estaba cubierto de nieye. Los arboles estan desnudos 
porque no tienen łiojas. 

Sus copas se eleyan muy alto. El parąue no posee re- 
cuerdos históricos; solo en yerano crece hierba. Los .arbo- 
litos estan cubiertos de jugosas hojas. 

Ęn el camino de vuelta pasamos por el puente de 
hierro. Miramos el Melo. Y durante todo el camino fui¬ 
mos en parejas. 

La excursiÓn al parąue fue muy agradable porque 
el sol briliaba durante todo el tiempo y en el parąue 
jugamos a diyersos juegos”. 

Las composiciones resuitan desagradables, pues nun- 
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Ćomprar para el, tiene que comprar para nosotros, que 
abriffo, que zapatos, que alimentos, y la eseuela y todo. 
y no cosecha mas que disgustos y dolores de cabeza cuari- 
do ne porto mai. 

Cuando quise ser nińo me olvide por completo que 
no podia ganar para mi mismo, que seria una carga. 

No, los nińos no son parasitos. La eseuela es trabajo. 
Es verdad-ąue tenemos mas vacaciones, pero el maestro 
tambien descansa. Nosotros trabajamos mas que el maes¬ 
tro. Porgue para nosotros todo es dificil y nuevo. Y se 
dice, que los ninos no hacen nada y comen el pan sin 
esiuerzo. 

Cuando quise ser nino me olvide por completo lo di¬ 
ficil que i’esuita el no tener dinero propio, lo que significa 
la eselayitud. 

Por ejemplo, tengo una regla que no sirve, alguien 
me la estropeó. La deje intacta; yuelyo del reereo y no 
esta. La busco, hasta que la encuentro en otro banco. Pe¬ 
ro, para que, si las aristas estan deshechas. Ya no se 
puede dibujar eon esa regla. El lapiz tropieza. Las hay 
eon aristas de hierro, pero son muy caras. Y las nuestras 
como a propósito, son de madera blanda. Uno se olvida, 
pega contra el banco y en seguida se echa a perder. 

i De tantaś perdidas que tenemos no decimos nada! 
Pues vas a ąuejarte y la maestra dice: 

—iCuidalo! 

Es que durante el reereo no se puede permanecer en 
clase. iY acaso se puede estar siempre en acecho? " 

, Ahora tengo un peso. 

' Dios lo quiso asi, seguramente. 

Comprare una tarjeta para Blarujita. Le devolvere 
las monedas a Bacewicz. Y terminare lo de Manchita. 
Comprare una regla, para tener una de reserya. ;,0 qui- 
zas unos cordones para zapatos? Por si se me rompen no 
tener que oir los reproches de mama. Tal vez Mik nece- 
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—Pero si te di je que te los regalaba. 

—No quiero. ^Cómo eśta Manchita? 

—como va a estar? ^ 

No me ćontesta. Quizas no le dieron permiso sus 
padres o tal vez lo echo. 

—^Esta contigo? 

—iY dónde va a estar, si tu lo tiraste? 

—Yo no lo tire, sino ąue te lo di a ti. 

—iY si yo no lo bubiera llevado? 

—Otro lo habria hecho. \ . 

—^Y tu crees que a todos les permiten llevar perros 
a casa? . 

Me enoja la importancia qi^e se da. 

—i Por que no lo van a permitir? — digo. 

—Los tuyos no te lo permitieron. 

—Porąue no lo pedf. 

Estojt furioso: a el !e resultó tan facii y yo sigo en- 
yuelto en esta vida solitaria. El perro es el amigo del 
hombre. 

Se que la envidia es un mai sentimiento. Pero i es que 
se puede dejar de envidiar cuando a alguien le resulta 
todo bien y ni siquiera sabe apreciarlo? 

Estoy curioso por saber si Manchita me reconoceria. 
Asi que me guardo el rencor y digo: 

—Podrę verlo alguna vez? 

^Y... cuando vengas te lo voy a mostrar. 

—iY llevarmelo a casa aunque no sea mas que por 
un dia? 

—Oh, lo ąuieres todo. . . Si es mio,, es mio. Ademas,, 
i tu crees que va a ouerer ir contigo? 

—^iCómo lo sabes? i Tal vez si? 

—^Ya se acostumbró conmigo. 

—Entonces quedate eon el. 

—Claro que me quedare. 

Me voy. i Para que voy a hablar eon el ? Igual no 
comprende. 
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La gente habla entre si, pero cada uno siente de un 
modo diferente. Por eso no puederi entenderse. 

Ya solo me ąueda Mik. Siempre estare junto eon el. 
Nos encontramos por la manana y vamos juntos a la 
eseuela. Durante el reereo estamos juntos. 

Y volvemos juntos. Solo me queda el, 
i O eą^un pecado pensar asi? 

Porąue tengo a mi padre, a mama, a Irene. 

01vide una cosa; que en la visita de despedida estii- 
■^mos soplando una ruedita sobre la mesa. Habia la rue- 
dita de un reloj, o no sś quś. Y dijo Marujita: 

—i A ver quien sopla mas fuerte? 

Ella soplaba para un lado y yo para el otro. A Irene 
tambien la dejamos soplar un par de veces. ^ 
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DI AS GEISES 


Ya era la segunda vez que a un mucłiacho se le des- 
aparecia la gorra. Fue un escandalo. 

Donde mas a menudo sucede es en el grupo del se- 
gundo ano. Desaparecen libros y cuadernos. Van a inves- 
tigar. Los maestros dicen que es una yergiienza para toda 
la eseuela. ' : 

Gada uno denuncia lo qu4 perdió y los maestros lo 
anotan. A mi nó me robaron nada. Tenia un pedazo de 
goma de borrar, un pedacito. Me alcanzaria/para una se- 
mana, tal vez. Pero no se si se me perdió 'en la eseuela, 
en la calle o en casa. De creerles, tal era la enumeración 
de lo perdido, habia que pensar que en la eseuela fueran 
todos ladrones. Todo lo que se perdió alguna vez, se regaló 
u oIvidó, paso a la lista. Todo lo dictaban; tanto que la 
maestra no pudo terminar. Seguramente mintió mas de 
uno. Pues, como dęcia Bacewicz: 

—i Por que no dijiste que desapareció? Tal vez nos 
lo restituya la eseuela. 

Es un robo mayor atin decir que nos devuelvan algo 
que no se perdió. El muy sinyergiienza. Es cierto que 
hay algunos que pierden muchas cosas, pero es que tam- 
poęo tienen cabeza. Tiran las cosas en cualquier parte y 
luego se olyidan. Prestan y no lo reeuerdan. Y por pulpa 
de ellos dicen que los nijios son inconscientes. Lo peor s 
que quieren que todos sean iguales. El que no quiere pres- 
tarle algo a cualquiera se ve en seguida taehado de avaro, 
egoista y tacańo. '' 
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A veces da rabia, porąue apenas ven algo dicen en 
seguida; jDame! Y aun amenazan : 

—Acuerdate, te arrepentiras. Espera, ya te lo vov 
a rewrdar. Ya me pediras a mi algo, alguna vez. 

Nosotros tenemos que pedir prestado mas a menudo 
Que los mayores. Porąue nos ■exigen tener las cosaś y si 
en cEsa. no nos d9,n ^que }is.cer? 

Muchas veces la culpa es de los padres, y el ąue sufre 
es el nmo. Y lo. peor es cuando no nos creen. Entre los 
mayores, cuando alguien es honrado, todos le tienen con- 

tianza; en cambio, del mas honrado de nosotros sospechan 
siempre. . ^ 

—Necesito para un cartón. 

cartón? ^No hace poco ąue compraste 

TTi duelen, iAcaso me como el cartón? 

ftłfo dmero propio y compra lo que le hace 

laita. A un nino se le da como una caridad. Tiene oue es- 
perar a ąue los padres esten de buen humor: si no, le 
diran algo desagradable. 

Un nino debe tener su mensualidad, nara saber lo 
que posee. Y para ąue aprenda a gastar de modo que le' 
dP cambio, asi, el nino, o no tiene nada, o mucho 

de golpe. Aso lleya ąl despilfarro y a la mendicidad. Uno 
busca congraciarse/para conseguir algo. 

Perdemos y olyidamos muchas cosas, es verdad. Pero 
ellos tienen pandes bolsillos y cajones a los ąue nadie 
ę acerea. Ellos caminan despacio, se mueven lentamente. 

Y a pesar de eso, ellos tambien pierden y olvidan. 

_ Luando te esmeras, sabes, recuerdas, nadie lo meu- 
ciona; no ven nuestra aplicación, no comprenden el es- 

SSndab!'^'' en seguida hay un 

f teatros hay porteros ąue entregan la ropa 
por numeros. i Como puede, pues, perderse nada? En la 
escuela, cada uno la pone y saca solo. Y todavia eon apuro. 
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Y hien; trescientds alumnos la colocaran en ord en y 
algunos la tiraran como sea. Pero no se habla de los tres- 
ćieiitos ordenados, sino que se acusa a los niiios. Y parece 
que donde haya un nino, ahi siempre todo esta mai, como 
si de ser adultos fuera distinto. 

Por un elogio -hay mil reprimehdas t por un error, 
cień insultos y amenazas. Por mas que uno se esmere v 
cuide. 

Y cuando ves que te insultan, rebajan, sospechan de 
ti y te castigan, entopces, o se te va el deseo de esmerarte, 
ya que de todos modos no puedes conformarlos, y hasta 
!o haces a propósito. 

—Que griten no mas, ique pueden hacerme? 

Y sólo tratas de evitarlos, de estar lo mas lejos, lo 
rnenos posible eon ellos. Solamente cuando es ineyitable. 
Porąue son necesarios cuando algo duele mucho. ' 

Porąue si es_ sólo por un poco —algo que se metió 
en el ojo, por ejemplo— es raejor pedirle ayuda a un 
amigo. Porąue ellos en seguida reprochan: 

—i Por que hiciste eso, por que lo otro? 

Como si lo supiera yo mismo. 

O cuando tenemos que ąuejarnos de alguien: son po- 
cos entre nosotros los que van eon el cuento; sólo lo hace- 
mos en ultimo extremo. Y siempre eon miedo de ąue nos 
rechacen eon alguna mała palabra. 

^ Porąue pienso solamente esto: yuestros delineuente? 
estan en las carceles, y los nuestros andan sueltos entre 
nosotros. 

Asi vivimos cerca unos de otros, pero no juntos. 

Y si se os acerca un nino, porąue os ąuiere, se sos- 
pecha en seguida que es por adulación o interes. 

Y no sabemos que es lo que podemos hacer y que 
es lo que nos corresponde; no conocemos nuestros dere- 
chos ni obligaeiones. Aqui y alla, amargura. 

Quise volver a ser nino, librarme de las tristes obli- 
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—No revolvemos, sino que no puedo dar eon mi 
abrigo — contesto. 

—Lo que no dejaste ahi, no lo tienes -— dice el por¬ 
tero. 

—^Pues es que yo no vine sin abrigo. 

—Cualquiera lo sabe. 

Y luego: 

—lY lo encontraste? iTes? Esta donde lo habias 
puesto. 

—Usted no vió nada y no sabe — le respondo. 

—No te avives, que vas a cobrar. 

iCuanto tiempo pasara antes de que dejen no solo de 
pegar a los ninos, sino de amenazarles eon una paliza? 
Porque ahora pareceria que algunos dejan de pegarnos 
solo como por generosidad. 

Por ei camino Miguel volvi6 a hablarme del padre. 

—Tu piensas, a lo mejor, que mi padre es un boi, 
rracho que arma escandalos. En nuestra casa hay un ye- 
cino que vive asi. lArma cada una! Una vez hasta vino 
la pólicia. Apenas vuelve a casa, pega a la mu jer y a los 
hijos. Se oye un golpe y luego un chillido. Luego agarra 
y arroja al suelo lo que tiene a mano. Y recien comienza: 
“Todo esto es mio, yo lo gane eon el sudor de mi frente; 
si quiero, lo voy a romper, deshacer, quemar”. Y los chi- 
cos: “Papito, papito”. Si mi padre fuera asi, no se que 
haria. 

Pues su padre solo tiene una cabeza floja: bebe unas 
cópas de mas, y ya esta listo. 

—iY por que bebe? 

—No se; se acostumbró seguramente. Lo que es yo, 
no voy a beber, ni fumar. i A que tragar yeneno? Hastr 
en la boca te arde: te quemara la sangre y el estómago. 
Yo babia comenzado a fumar. Pero un muchacho me hizo 
llenar la boca de humo, y soplarlo en un pahuelo. Y se 
hizo una mancha amarilla, pestilente. Si yo fuera rey o 





tuviera algón poder, cerraria todas las tabernas; todos esos 
fonduchos por ahi. Si no los hubiera, tendrian que dejar 
el vino. 

Caminamos un trecho en silencio. 

—En la sangre hay como unas bolitas, en las que 
entra el aire. jDe que modo raro esta hecho el hombre! 
No hay ni una maquina parecida. Pues, ahi tienes. Un re- 
loj, si no le das cuerda, se parara. Y un hombre, diez 
cien anos sin darle cuerda. En el diario, hasta hablaban 
de uno de ciento cuarenta ahos. 

Y eomenzamos a hablar de los viejecitos conocidos. 
Y luego de los veteranos qu6 recuerdan la guerra de la 
independencia. 

—Y tu, I quisieras ser un veterano ? 

—No —me contestó rapidamente—. Quisiera tener 
quince o veinte anos. 

—Entonces quizas tus padres ya estarian muertos --- 
le digo. 

Pensó un rato, y luego dijo tristemente: 

—Y bueno, que sea como es. 

Nos despedimos eon un apretón de manos y nos mi- 
ramos. Las muchachas se besan siempre, aunque no se 
quieran. Nosotros, los muchaehos, somos mas sinceros. 
Puede ser que entiie ellas sólo se tratę de costumbre. 

' — i,Y que mas? 

Y nada mas. Distintas clases. 

En la gimnasia, el profesor nos ensehó un juego nuo- 
vo. Hay dos partidos. Se hace una raya, el limite. Unos 
de un lado y los otros del otro. Hay que tratar de arras- 
trar a uno para el lado contrario, y tomarlo prisionero. 
Ganara el partido que tenga mas prisioneros. Al prin- 
cipio estorbaban, porque se entregaban a propósito, cuan- 
do alguno preferia estar eon los contrarios. O lo vencen, 
y se escapa _y gritą que tiene derecho de hacerlo.'Pero 
-luego salió bien. Y nos divertimos. 
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Pedimos que nos dejara asi, hasta el finał de la clase, 
pero el maestro no quiso. 5 Que se yo por que !, 

A mi entender, habria que elegir unos cuantos jue- 
gos que gusten y seguir eon ellos. Si hace tantos anos que 
se juega a la rayuela, a la mancha. Y ahora tambien el 
futbol, 6 Hor que nos vamos a aburrir? Y no asi, en cada 
clase algo nuevo. 

Da rabia, porque uno no puede aprender bien nin- 
guno. Uno sabe las reglas, pero se necesitan muchas se- 
manas para conocerlo a fondoj todas las difieultades, to- 
dos los metodos: los honrados y los engahosos, 

A los adultos les parece que los nihos gustan siem¬ 
pre de algo nuevo. Lo mismo eon los cuentos. 

Claro, hay algunos que empezaran a quejarse; 

—^Ese ya lo conocemos, ya sabemos. 

Y si se comienza a preguntar, siempre habra alguno 
disconforme, que lo conoee, que prefiere otro. 

Pero un lindo cuento, una bonita historia, podemos 
escucharla muchas veces. Pasa como en los adultos, qu6 
van dos veces a yer lo mismo en el teatro; y.mas todavia, 
porque los ninos lo hacen, no para vanagloriarse, sino 
para conocer mejor. 

La eseuela quiza vaya demasiado a prisa, como si 
alguien corriera una carrera. 

Estaba lindo el juego. 


A la clase de aritmetica vino el sehor inspector. 

Nos dicen que debemos esmerarnos siempre, aunque 
no nos miren. Que debemos portarnos bien, aun sin vigi- 
lancia. Pero ellos rnismos no hacen siempre asi. Cuando 
viene el inspector, todos se esmeran mas. Hasta el direc-, 
tor; toda la eseuela parece distinta. 

Y uno no sabe a que temen tanto, porque el inspector 
es bueno, muy agradable; corńpletamente igual a un hom¬ 
bre comun. 








Nos mandó calcular el volumen de una casa. 

Y DrosoYski, deł susto, no oyó bien lo que dijo. 
i Masa ? 

Pensamos que se enojaria, ,y que luego la maestra 
nos retaria tambien. Pero el solo rió: 

—Solo piensas en la fcomida ; bas de ser seguramente 
muy goloso. 

Todos empeząban a reirse, pero conięstaban bien. 

La maestra tambien nos dijo que estuvimos bien, 

Y fue -una hora agradable, i 


Era el cumpleahos de la maestra. Hacia un frio te¬ 
rrible, y nosotros habiamos convenido en adornar la clase 
eon ramas de pino. 

Pero no las teniamos. Quisimos tambien regalarle a 
la senorita una tar jęta de felicitación firmada; pero em- 
pezaron a discutir y no resultó nada. Porque debia ser 
colectiva; uno de nosotros la escribiria, y los demas fir- 
marian abajo. Decidieron que cada uno debla dar cinco 
centavos. Pero, iquien la compraria? 

iY que le eseribiremos ? Y nada. 

Unos cuantos dibujaron unos cuadritos, y los pusi- 
mos en la mesa. Y en el pizarrón: “La felicitamos’’. / 

Quisieron poner ademas: 

“Le deseamos suerte. Salud’'. 

Hasta: “un lindo marido”. 

Se les ocurria cada tonteria; asi que no lo permiti- 
mos. Y habia que apurarse para terminar durante el re- 
creo. 

La senorita miro, y solo se sonrió. Pero seguro que 
lo habia presentido, porque no tuvimos clase; sólo lec- 
tura. La maestra trajo un librito: “Nuestro pequeho”, y 
leyó durante toda la hora. 

Muy bonito; triste. 
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Lo unico desagradable era cuando interrumpia la lec- 
tura y agregaba por su cuenta explicaciones. 

Poraue es de suponer que cada uno entiende si es- 
cucha, y si no entiende, ya se dara cuenta mas tarde, por 
si mismó. Habra algurio que gusta de hacer preguntas, 
pero los demas se enojan, porque est^rba. Raras 
guntan para averiguar algo realmente: mas a menudo I 
Lcen para hacer ver que no comprenden y son 
honrados. Si algo no es interesante, ^entonces qu&^exph- 

nuen e interrumpan; el tiempo pasa rapido; pero si es Im 
do! tenemos miedo de que la senorita no tenga tiempo de 

^^™Y cuando dej as de comprender algo, resuita hasta 

mas misterioso. , . 

La maestra tuvo tiempo para leernos todo el ouent , 
y justo antes de que tocaran la campana, nos agradec 

^^Se por que lo hizo. Tenia miedo de que si lo hacia al 
principio, comenzaramos a los gritos y ya no se podjia 
leer Los maestros temen a toda fiesta en clase, toda ale- 
gria, todo estallido de contento. Es triste pero debe sei 
asi seguramente. Y bueno; jugamos a esto y a aquelio, 
y esta fue la alegria de la semana. Pero tristezas, pe- 
quehas y mas grandes, hubo muchas. Algunas de uno, 

otras por solidaridad. . 

Porque nosotros los nmos sufrimos mucho y nos 

apenamos cuando a alguien le va mai. ^ tt'„„ 

El maestro le rompió un cuaderno_ cap nuevo a ttess. 
Los deberes estaban desprolijos; ni siquiera desproiiąos, 
pero tuvo que apurarse porque tiene a la mądre enfeima 
y mucho trabajo en casa. No quiso dej^^r de ^ ' 

beres del todo; tenia miedo de que el maestio se enojara.. 
Y todo salió peor. Estaba enojado, justamente. y J lO; 

_Un alumno que no tiene yerguenza de ensenarle al 
maestro semejantes garabatos.-.. 

Y le rompió un cuaderno casi nuevo. 







Jos y?o 

en los jnegos y en las bromas, y Lb^ 

-aba. LasSJrTmS^S'^^^^^^ que‘lIo- 

sentado apesadumbrado. ^ veras. Luego se quedó 

recreo.” ^ ^ me acerque durante el 

tigar^a“aSien! SaTiSSfa'”® asombraba que al cas- 
taba un corrillo^ le habllban en sepida se jun. 
peor, encontraba entre consolaban. Hasta el 

Łes dęcia: jores un aliado contra mi. 

jueg'uen eon el no Ip r^on lo 
Y ellos, al cońtrario “ " 

Recien ahora lo comprendo. 

guien qae^d?fiCTda™Sfe^^uno’sah^®’ Jiaber al- 

de siempre se esmera al principŁ^ deseuidado mas gran- 
ńYquehay? 

eon m£”?aŁn aS'Ha?r\-' escribia mai, 

que guieran, no saben hacLlo^ien? ® P"’ mas 

o la 

Vn fo:n' ^mia aguada, el secante eastpdn 

Se alegró muci^sfmrrdiir y se lo di. 

dinero al padre ahora hubiera podido pedirle 

la enfermedad esa. ’ ^ mucha miseria, por 

migof^peI?stquTLlo harfmas® veces eon- 
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Podemos vivir alejados, pero hay que ayudarle a uno 
cuando esta preocupado. 

El segundo disgusto por solidaridad fue el siguiente: 
La nueva higienista encontró un piojo en la camisa de 
Krak. i Como empezó a burlarse de el y de todos! Que los 
muchachos no se lavan, que tienen unas zarpas largas, 
que no se lirapian los zapatos. (Asi que los nihos tienen 
zarpas y los adultos unas.) ■ 

i Pol’ que no dioe que uno de nosotros tiene un piojo? 
que se mete eon toda la clase? 

iY por que arergonzarlo para que llore luego? P^e- 
de sucederle a cualquiera. Y tampoco se sabe de quien 
vino. No siempre andamos eon limpios solamente. Esta- 
mos sentados juntos y los abrigos estan colgados uno en- 
cima de otro. En la casa hay inquilinos y puede que sean 
sucios. Y los chieos siempre andan por el patio. 

Pero en seguida comienzan Ihs burlas.^jy 

Hasta eon nuestras madres se metió„, y a eso ya no 
tenia ningun derecho. Y los adulones, para lisonjear, to- 
davia agregan burlas y risas. Esa asquerosa risa porque 
alguien tiene un disgusto. 

iLimpiarse los zapatos? Y bueno: hay que tener un 
cepillo para la pomada, pomada, y un cepillo para sacar 
brillo. i Y que hace uno cuando se cayeron las cerdas y 
solo queda madera? Y por una cajita chica hay que pagar 
veinte centaros. 

Algunas veces se puede limpiar eon saliva, pero des- 
piies es ąun peor; ya ni la pomada lo remedia. . 

Como si dependieramos de nosotros mismos. 

Lo peor es que a Miguel los zapatos le quedan chieos. 
Se lastimó el pie, y renguea mas aiin. 

Yo tengo un disgusto tambien eon el dedo gordo, 
pero el esta peor. 

Tiene miedo de contarlo en casa, para que no le re- 
zonguen, pues quisieron comprarle un nuińero mayor, pero 
estos le quedaban grandes. 
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_ No se lo que pasa. Seguramente el hombre no crece 
s^pre igi^I. Gaste el par anterior, y todayfa me quc-^ 
daban grandes estos. En aquel entonces, el pie no me cre¬ 
do nada, y aliora, en seis rneses, me crecieron upas patas 
que ni yo se como ni de dónde. Todo me queda chica No 
piiedo hacer gimnasia, porque tengo miedo de que todo 

cbo, que no estiro bien los brazos, que camino mai; pero 
no se le ocurre mirar como estoy yestido. 

^ Qne piensas bacer ? —— Ig pregunto, 

, se yo! Cuando ya no pueda caminar del todo, 

^ solos en casa. Y. entonces que sea lo que 
quiera. Me gritaran; puede que hasta me peguen. Pero 
es que yo no tengo la culpa de crecer. 

cimi^to” forma se acabara al fin ese lio del cre- 

,, Despues hablamos de los cachorros, que parece one 
dandoles agiiardiente, no crecen mas. Tal vez los petisoś 

^^^^^diente. Un petiso muy C 
nito hacia la propaganda del circo el ano pasado 
—iLo viste? 

—óY por que no? 

—6En una calle del centro? 

—•No, por mi barrio. 

_ Los adultos se asombran porque nos ven pelear y 
®.ojidarizamos. Y claro; hay dos bandos : 
os adultos y los ninos. Y despues un bando contra otro, 
y cada uno contra otrą, Solamente Miguel es un amigo 
yerdadero, y tampoco se cuanto durara. 


fin, P^®o^^P^ción particular es que tengo di- 

Lcultades en la escuela. Estoy olyidando lo que^saMa 

se^teno-?f^ grandę. Ya no puedo dejar de atender en cla- 
se, tengo que cuidarrae y hacer los deberes. 
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Se me hace dificil contestar. No estoy seguro de sa- 
ber. Tengo miedo de que salga mai. 

Cuando el maestro o la maestra nos miran para lla- 
mar a alguno, el cordzón comienza a latirme como de 
otrą manera. Tal vez no sea de miedo, pero es desagrada- 
ble. Como en un proceso que, aunque uno no sea culpa- 
ble, quien sabe como saldra. No depende de mi solamente, 
sino de toda la clase. Uno contesta en forma diferente 
cuando toda la clase sabe, comprende; otrą cosa es cuan¬ 
do los demas no saben y la maestra se impacienta. 
Uno solo que diga una tonteria y ya despues es mas 
dificil contestar bien. 

Es por eso que hay dias en que todos, hasta los peo- 
res, saben; y hay dias fatales en que toda la clase esta 
como atontada. Y es cuando uno no se preocupa de nada 
y solo piensa en si mismo. Pero entonces siente que tiene 
a todos los muchachos en contra, que le desean mai, que 
solo esperan que el tambien se equiyoque. 

Parece que hasta en el aire se siente como si dijeran: 

—Embrómate, embrómate, embrórnate... 

Paciencia: No se, no comprendo, no puedo. i Por 
que debo comprender? ^Por que neeesariamente ha de 
ser por no atender? 

^Acaso a los ninos menos inteligentes no les co- 
rresponde ni un poco de lugar en ęl mundo? 

La maestra me llamó al pizarrón. Eso significa un 
pequeno examen. La cabeza comenzó a darme yueltas. 
Nada, solo. 

—Otrą yez tendras un cero. 

Algunos saben carra,spear, o poner una cara dę segu- 
ridad, o se achican hasta hacerse dignos de lastima; o 
saben aproyechar cuando les soplan. Como si lo hicieran 
solos, pero esperan lo que diga la senorita. A lo mejor 
sucedera algo en el ultimo momento que traera la salya- 
ción. 
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Gada uno busca otro medio para salir del apuro. Yo"" 
tambien ensayo. Pero la senorita ya me recuerda. No I 
digo que se las toma conmigo a propósito, pero me cuida. ‘ 

Me hacen senas de que falta poco para la campana; ^ 
pero eso no^ me consuela para nada. Pues la senorita o ” 
me retendja despues —y entonces es aun peor— o no 
me pondra nota ninguna, pero reeordara: —Estaba mai. 

_ Yo mismo ^e que estuve mai, y ya solo espero que la 
senorita se enoje o comfence a burlarse de mi. 

Pero paso lo peor. 

iQue es lo que pasa contigo? — dice la senorita 
eon reproche—. Escribes descuidadamente, te abandonas- 
te por completo. He ani el resultado. Ayer hicimos un • 
problema parecido. Si hubieras prestado atención ... 

Todo se acabó. Y, si: me eche a perder. Si, nos echa- 
mos a perder y nos corregimos. ; 

Nunca sin motiyo. Al que no sabe lo que pasa en ' 
mi cabeza y lo que: mi corazón siente, le es facil iuzgar, 

I Todo se acabó! 

_ La maestra ya no me quiere. Y se enoja por haberse 
equivocado al juzgarme. 

Es mejor ser desde el principio un alumno asi no- 
mas, insignificante, inadyertido. Es mas seguro, mas fa¬ 
cil ; hay mas libertad. Pues exigen menos y no hay one 
esiorzarse. 

Agacho la cabeza y solo miro de reojo, pues no se si" ' 
la senorita estara apenada, si dej ara de quererme. 

Un maestro no dice nunca que lo quiere a uno, pero 
eso se siente. Tiene la voz y la rairada completamente 
distmtas. A veces hasta rechaza y uno se siente traspa- 
sado por un frio terrible. Y sufre mucho y no puede 
remediarlo. 

O a veces siente una rebeldia repentina. 

i Por que? iQue culpa tengo yo? 

Que a Barewski se le ocurrió un juego totnto y eon 
una eascara de naranja me salpicó los ojos. Me ardian 


como no se que. No le dije nada; sólo me restrego los 
ojos. 

Y la senorita: 

iQue estas haciendo? En vez de atender... 

No se lo voy a contar. iAcaso sólo una vez suceden. 
esas cosas ? 

Alguien te da un pellizcón, lanzas un grito y saltas. 
Yą eres culpable. 

Los maestros no saben cómo' teniemos a esos de 
quienes dicen: agua mansa. 

Esos hacen lo que quieren, y no les pasara nada. 
Es una desgracia tenerlos al lado. Nunca esta uno seguro, 
ni una hora, ni un momento. 

Otrą vez era un poco culpa mia tambien. 

Estoy en la clase, y de repente veo que Savinski 
tiene en la espalda marcados cuatro dedos eon tiza. Al¬ 
guien durante el reereo se empolyó los dedos y lo tocó. 
El otro no sabe ąue tiene una mano marcada en la 
espalda. 

Entonces quise ver si era la mano derecha o iząuier- 
da. Lo quise comprobar de lej os, pero lo toque siń que- 
rer. Y el maestro dice en el acto. 

i Por que se mueve? 

Entonces di jo Wisnievski: 

—1 Oh, que dedazos tiene... 1 

Y el maestro en seguida me acusa a mi. 

. Le enseho la mano que esta limpia, Y a el. 

■—Quedense de pie los dos. 

No estuYimos mucho rato. Pero no se trata de 
eso. Lo triste es que todos nuestros asuntos se despachan 
a la ligera. 

Que para los adultos, nuestra vida, fracasos y pre- 
ocupaciones coństituyen apenas un agregado a los yerda- 
deros de ellos. 

Existen como dos vidas diferentes: la de ellos — 





seria, dig-na de respeto—, y la nuestra, que es como en 
broma. Como somos mas peguenos y debiles. se nos toma 
como un juego. Y de ahi nace ei menosprecio. 

Los ni nos son los hombres de manana. Entonces re- 
cien lo seran; es oomo si no existieran todavia —piensa 
la gente—, y sin embargo, nosotros existimos, vivimos, 
sentimos y sufrimos... 

Nuestros anos de infancia constituyen los anos de 
verdadera vida. 

i Por que y para que nos mandan esperar? 

iAcaso los adultos viven preparandose para la vejez? 
iAcaso no dilapidan tontamente sus fuerzas? ^Acaso re- 
ciben gustosamente las advertencias de los viejos que- 
josos? 

En la monotonia de mi vida de adulto śolia perisar 
en los hermosos anos de la infancia. Vuelvo a elloś; me 
dejo tentar por el recuerdo. Y he aqui que entro en la 
monotonia de los dias y las semanas infantiles. No he 
ganado nada y he perdido la fuerza que da la resignación. 

Ter mino un extrano cuento. 

Las cos as se suceden rapidamente unas tras otras. 

Traigo a la escuela la tarjetai de Marujita, para en- 
senarsela a Mik. 

Wisnievski me-la arranca de la mano: 

—i D evu elyemela! 

Se escapa. 

—Devuelvemela, ^oyęs? 

Eie, salta por encima de los bancos y se escapa. ’ 

—Devuelvefnela ahora mismo. 

Pero el agita Ta mano y grita a voz en cuello: 

—iTriptico recibió una carta de la novia! 

Se la arranco. La aprieto y la rompo en pedazos. 

No me di cuenta que un pedacito cayó al suelo. 

Estoy ciego de dolor y de rabia. 

Y Wisnieyski: 


192 


. —-Miren, muchachos, lo besa cień millones de veces. 

Le doy una cachetada. 

El director me agarra de la mano. 

—Si... Se echo a perder. Dibujaba bien. Escrib|a 
bien. Ahora no atiende. Intranguilo. Hace mai los dl- 
beres. ' , 

Mandan a buscar a mi mądre. 

Y ella; 

—Espera que tu padre yuelya del trabajo. Ya no te 
dare mas diner o para el biograf o. 

Estoy aeosado por todos lados. 

* En todas partes palabras de enojo, miradas de enojo, 
anuncio de algo mas terrible aun. 

Mik guiere consolarme. Lo se. Pero no puedo reci- 
birlo. Lo rechazo brutalmente y lo acuso tontamente. 

—Todo eso por culpa tuya. 

Mik me mira eon espanto. 

—^Pero, ipor gue? i Por gue? 

Todo por esa tar jęta. 

Odio a Marujita. 

Es una tonta. Cogueta. Bailaria noches enteras. jY 
como presume eon los ojos! 

Arranco la aryejilla de la maceta y la tir o por la 
yentana. 

Irene tiene lagrimas en los ojos. Siento gue algo te¬ 
rrible ha pasado. 

No tener a nadie ni nada. 

Manchita, idónde estas? 

No. 

6Para gue guiefo yo a ese perrazo?' Que lo tenga 
Bacewicz como intereses de los diez centayos; Que siga 
lamiendole a el las manos. 

Deshago todos los reeuerdos, rompo eon todo el 
mundo. 

Me guedo solo. 

i Mi mądre? 
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iAcaso no di jo que no gueria saber mas de mi? Solo 
me queda Irene. Yo, no.. • 

Indigno. Peleado eon la vida. ' 

Todos me abandonaron. En todas partes traición. 
—Intranguilo; bace raal los deberes. 

La maestra, y Manełiita, y mi mądre. 

Corri hasta el granero y me sentś en un escalón antę 
la puerta. 

Vacio dentro y alrededor de mi. 

Ya no pienso en nada ahora. 

Y suspire desde el fondo del pecho. 

En una ranura de la puerta del granero aparece ba- 
lancedndose un hombrecillo eon una linterna. 

—lOhhhl 

Se aearieia la barba blanca. No dice nada. Espera. 
En un murmullo sin esperanzas, a traves de las 
lagrimas digo: 

—i.Quiero ser grandę; Deseo ya ser adulto. 

La linterna del gnomo osciló antę mis oj os. 

Estoy sentado antę mi escritorio. 

Una pila de euadernos para eorregir. 

Antę la eama, una alfombra descolorida. 

Los cristales de la yentana, llenos de polvo. 

Tomo en la mano el primer cuaderno. 

Un error. 

La palabra mesa, escrita eon z-. La z apareee ta- 
chada y por encima una s; luego la s taehada y vuelta 
a poner la z. 

Tomo el lapiz azul y en un papelito escribo; 

—“Meza’\.. “Meza”... 

Es una pena... pero no guiero volver a empezar.. . 
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